《洛杉矶劫案》原著，表现美国“破碎感”

美国《纽约时报》文章，原题：惊险小说大师展现其精湛技艺和惊人实力美国知名作家唐·温斯洛2020年推出了一部由6篇中篇小说组成的合集，展示了他写作风格的多样性。这部合集名为《破碎（Broken）》（如图），取自其中的第一篇故事。不过，或许下一篇故事《犯罪101》更适合作为书名，这篇作品像一场精心编排的“双人舞”，它展现了温斯洛作为一名值得他人学习的作家的地位（《犯罪101》是近日在影院热映的美国电影《洛杉矶劫案》的原著——编者注）。

《犯罪101》这篇作品的标题既取自太平洋海岸公路（美国101号公路），也暗指大学里的学术入门课程，这与温斯洛贯穿全书的诸多语句相呼应（《犯罪101》的故事讲述的是太平洋沿岸发生了一系列高级珠宝盗窃案，多年来仍未能破获，主要原因是犯罪者严格遵循他所谓的“犯罪101”准则。警方将其归咎于外国贩毒集团，而警探卢·卢贝斯尼克另有想法，他认为只是个人所为，并把目标锁定在一名嫌疑人身上——编者注）。

作为温斯洛笔下的重要角色，警探卢·卢贝斯尼克并不是那种老套的犯罪小说中的人物，他开着一辆普通的轿车，穿梭在故事中一众动力强劲的跑车之间。他生活在美国加州的圣迭戈，为人务实肯干，但婚姻岌岌可危，于是打算搬到海边生活。他的个人困境为故事的最终对决注入张力——警探卢贝斯尼克与珠宝大盗在书中上演着巅峰较量。

这本合集中的另一篇亮眼之作是《圣迭戈动物园》，故事充满了幽默与混乱。故事中的黑猩猩从圣迭戈动物园逃了出来，一个名叫谢伊的巡警被派往现场处理情况。接下来一连串越来越离谱的意外接踵而至。结果是，谢伊从树上摔下来，意外在视频网站上爆红，甚至被人起了个绰号叫“猴子人”。警探卢贝斯尼克后来也赶到动物园试图控制局面，可以肯定的是，“猴子人”也会成为温斯洛未来作品中的常驻角色。

在这些故事里，既有带着黑色幽默风格的犯罪情节刻画，也表达了温斯洛对当代美国的社会矛盾、毒品犯罪、贫富差距等社会议题的关注。在最后一篇《最后的旅程》中，这种美国社会的“破碎感”展现得尤为明显。这个故事充满悲伤与愤怒的情感，矛头指向美国政府在移民拘留所中将儿童与父母分离的政策，描写了一名男子在遇到被拘留的小女孩后产生的道德和政治立场上的转变，并下定决心要将女孩送回被驱逐的母亲身边的故事。

至于作为书名来源的故事《破碎》，它的情节紧凑，讲述了一对警察兄弟，在毒贩折磨并杀害了弟弟后，哥哥肩负起使命的复仇故事。

‍温斯洛其实是一位风格多变的作家，如果你只读过他的几本书，可能很难意识到这一点。他的小说三部曲（《犬之力》《卡特尔》《边境》）时间跨度长达40年，将墨西哥贩毒集团的残忍刻画得入木三分，与他另一部黑色幽默十足的知名小说《野蛮人》截然不同。“道德都到哪里去了？”温斯洛在《野蛮人》中借一个角色之口问道。回答是：“被更新、更快、更便捷的技术取代了。”此外，温斯洛的一些早期作品还深深植根于加州冲浪文化。这些作品题材不同，它们之间唯一的共同点就是叙事风格都极具冲击力，令人难以忘怀。（作者珍妮特·马斯林，林煜译）