四川
那年西南小城的冬天比往年更潮，湿漉漉的雾气像抹布一样糊在脸上。庄好好挺着六个月身孕挤在早班电车最里面的角落，售票包勒得肩膀发紫，还要给抱孩子的乘客让位。她没哭，只是用指甲在票根上掐出一道道月牙印——那是她最后一次打卡上班。
谁都没想到，这个被同事戏称“木头美人”的姑娘，几个月后会在歌舞厅里把《甜蜜蜜》唱得全场打火机亮成星海。更没人想到，她下台后第一件事是钻进后巷吐得昏天黑地——孕吐和胃出血混一起，分不清哪个更苦。
单宝昆走的那天，托人捎来一张皱巴巴的海报，上头印着他在香港夜总会的演出照。海报背面用口红画了个笑脸，像极了当年他蹲在电车终点站，用口琴吹《茉莉花》的混不吝模样。庄好好把海报折成四折，垫了桌角——后来那张桌子成了她第一个海货摊的收银台，每天踩在上面挂鱿鱼干，海报被盐渍浸得看不清脸。
最绝的是方亮。这个后来给她补婚礼的男人，最初只是歌舞厅对面修手表的。他第一次送花没送玫瑰，递了块上海牌女表——“你唱歌老拖拍，得掐点。”庄好好当场笑出鼻涕泡，台下哄笑，她却在笑里第一次觉得：原来被人看见缺点，也能是种安全感。
孩子户口上的生母栏填着苏小曼的名字。有次庄向上发高烧，苏小曼抱着他冲医院，跑掉了一只塑料拖鞋。庄好好在后面捡鞋，突然明白：这个秘密从来不是枷锁，是全家人用笨拙的方式给她撑的伞。就像她爹庄先进，这个平时连酱油瓶子倒了都不扶的老头，会在供销社门口蹲两小时，就为了给她抢两罐孕妇奶粉。
单宝昆回来那天开辆红色桑塔纳，喇叭按得震天响。庄好好正在后厨炒辣炒花蛤，油溅到手背烫出泡，她拿凉水冲了冲继续翻锅铲。方亮从菜市场回来，手里拎着两条活蹦乱跳的鲈鱼，路过门口时故意大声说：“今晚加菜，给孩子补脑。”单宝昆的脸色，比当年他逃票被抓还精彩。
后来单宝昆死的时候，庄好好没去。她正忙着把歌舞厅改成录像厅，第一批进的带子是《英雄本色》。有天夜里放片到一半停电，她在黑暗中摸到儿子的小手握着她的食指，突然听见自己十年没哭过的嗓子哑了：“ upward，你爹当年唱歌，其实跑调。”
方亮后来真给她补了场婚礼，就在海货店门口，摆了八桌。邻居送来腌笃鲜，歌舞厅旧同事凑钱买了个奶油蛋糕，上头插着31根蜡烛——庄好好虚岁32，非说31岁吉利。切蛋糕时她突然想起那年单宝昆用奶油在她鼻尖点了个白点，说像媒婆。她下意识抹了把脸，蹭到方亮衬衫上，白印子像枚勋章。
现在她的录像厅早改成奶茶店，招牌叫“好好时光”。收银台玻璃板下压着三张泛黄票根：1979年1路电车、1983年歌舞厅入场券、1992年录像厅通宵票。有中学生问这是啥，庄好好边摇珍珠边答：“你妈我年轻时打怪升级的通关证明。”说完自己先乐了，眼角褶子里夹着三十年前的雾气，但手里摇茶的动作稳得像从没摔过跤。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
