“为什么语文课本里尽是失意人？”一个年轻的问题

武昌区教育局教培中心高中语文教研员吴东生在课堂上讲解归有光《项脊轩志》后，一名学生向他提了这样一个问题：

“老师，为什么语文课本里，尽是些在世俗功名面前坎坷失意的人？屈原被流放，杜甫穷困潦倒，苏轼一贬再贬，曹雪芹举家食粥，归有光八次落第……搞文学的人，生活都很苦难？”

我看了第一直觉是，怎么，美丽新世界这么快就到来了，难道孩子们现在都没有烦恼和痛苦不成？是手游玩多了，还是短视频刷腻了呢？

值得承认，这是一个很好的发现，也代表了很多年轻一代的心声。

很多中产以上家庭里面培养出来的孩子，的确，他们生活在一个和平年代，身边的一切都是崭新的，他们从未在物质上有过什么困扰，没有感受过饥饿，想要什么，直接找爸妈付款就是，哪怕是跨国的难得之货，也能够通过智能手机轻松获取。

但是你要是说他们就没烦恼了，这个我也不相信。

举个最简单的例子，一个班总有排名吧，总不能人人都是第一名，那么那些在班级里面经常排不上名次的，他们难道就不烦恼吗，而那个经常考第一名的，是不是也会为了担心自己被别人超过，焦虑到半夜睡不着觉？

阿城先生对我们这个时代早就有过这样的诊断，这是一个很无聊的时代。但是，很多人也是有痛苦的。阿城发现，哪怕是那些富豪家庭出来的孩子，他们也会有自己的痛苦。

有一次我出差，碰上一位中年大叔，他得意洋洋说，他的女儿正在北京读博士，她小时候被照顾的很好，“都不知道痛苦是什么意思”。

但是我却对此不能认同，怎么会没有痛苦呢，难道她不会失恋，不会求不得，爱别离，不会遇到生老病死的事吗？即便是她所有渴望的东西，都能够顺理成章地得到了，但是不还是会有无聊、空虚的时刻吗？而读博士本身就是一种痛苦，这个估计他女儿没跟他提。很可能他的女儿比较“懂事”，倾向于报喜不报忧。

我不喜欢一个身份标签，叫“乐观理性派”，它充满了一种莫名其妙的优越感，换句话说，经常提及这个标签的人，对于悲观消极者是会感到本能的排斥的。是的，怨天尤人从某种角度上就是“负能量”的，但是语文课本里面那些作者，他们也往往会有怨天尤人的时刻。谁会没有这样的时刻呢，谁会整天瞧着自己的三菜一汤，对此心满意足，再无别的追求呢？如果有这样的人，那还真是境界很高。可是我在现实世界里，却一个也没有见过。

这都不提什么“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，很多事情的底色就是悲剧，看不出悲剧色彩，也很难看出一件事情的积极含义。

罗曼罗兰有一句烂大街的话：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱它。”

这句话的前提是要“看清生活的真相”，那么生活的真相到底是什么，当然是有很多苦难，很多煎熬，很多苦难。所以堪忍。

其实那位学生的话，很多傲慢的“成功人士”也曾这么想过，为什么那些搞文化的，大多都是些loser呢？他们为什么不能多搞一些钱呢，为什么不能当一个乐观理性派？为什么穷这个字，感觉跟文人就如此搭配呢？

孔子这样一个对生活很讲究的人，曾经这样解释：君子在穷的时候，还有道德底线，但是小人穷了，那可就麻烦了，他会丧失节操，丧失道德观念，他会变成一个很可怕的人。换句话说，他越“界”了。

守住这个“界”，或许才是语文教育最大的意义。