初婚丧夫再嫁四婚夫，现居美国思故乡

水袖带着点清早的潮气甩起来。

97岁的童葆苓猛地顿住了。

洛杉矶的日头太晃眼，倒让她想起北平的早晨。

那会儿戏园子后台，总飘着油彩混着茉莉花茶的味儿，浓得化不开。

孩子们围上来，小脸蛋红扑扑地问咋停了。

她没应声，就用指腹蹭着袖口那块缎子。

料子滑溜溜的，还是当年石挥托人从苏州带的，说做水袖亮堂。

这一晃，快七十年了。

竹椅上的老相册敞着页，最上头那张，是跟马彦祥在农场地头拍的。

俩人穿着打补丁的褂子，手里却攥着半本《桃花扇》的词儿。

风一吹纸页响，倒像当年剧场里的叫好声，一阵接一阵的。

只是啊。

当年在台上受满堂彩的角儿，怎么就把家扔在了太平洋那头呢。

童葆苓打落地起，就没离过戏园子的红毡子。

家里是梨园世家，父亲童汉侠唱花脸，一亮相满堂叫好。

哥哥童祥苓更不用说，后来演《智取威虎山》的杨子荣，那嗓子亮得能穿破屋顶。

她小丫头片子时候，就在后台的箱子缝里钻。

听着锣鼓点儿学说话，看人家抖水袖就学比划。

才四岁多，《贵妃醉酒》的词儿就能从头哼到尾，字正腔圆。

13岁那年在天津第一次登台，唱的《汉明妃》。

尚派的调门，讲究刚里带柔，跟揉面团似的，得有那股劲儿。

她把王昭君小姑娘家的娇羞，和出塞的那份沉劲儿，全裹在一块儿了。

水袖一甩，真像天上的云彩翻卷下来。

眼神那么一转，心里的委屈、不舍全出来了。

戏落了幕，台下的巴掌拍得震天响。

往后几年，《花木兰》《樊江关》拍一部火一部。

从北平到上海，剧场的门都快被戏迷挤破了。

有人追着她的戏班子跑，送了个外号“小尚小云”，听着就暖心。

那时候，女的想在戏曲行里站稳脚，难着呢。

童葆苓偏不按老规矩来。

她试着把话剧的法子揉进京剧里。

演《秋江》的陈妙常，就靠手指头那么一捻帕子，眼神那么一躲。

把那点少女的害羞劲儿演活了，台下的老太太都直点头。

这份对戏的较真，还有那股子敢折腾的脾气。

往后过日子，还真帮了她不少忙。

人生的坎儿，是打遇见石挥开始的。

1949年俩人一块儿拍《母亲》，就这么遇上了。

石挥在话剧界是“无冕之王”，自己导自己演的《我这一辈子》，那会儿谁不提他竖大拇指。

他看完童葆苓的《汉明妃》，绕到后台递了张纸条。

上面写着“刚柔并济，后生可畏”，字如其人，硬气。

俩人都爱琢磨戏，越走越近。

石挥带她去看话剧排演，教她怎么把心里的小九九搁在台词里。

童葆苓就拉他看自己排京剧，一点点讲脸谱上的红是忠、白是奸。

家里人不乐意，说戏曲跟话剧不是一路人，搭不到一块儿。

再说石挥性子直，得罪人不少，背后议论的多。

可童葆苓认准了这份投缘，1952年瞒着家里，悄悄结了婚。

婚后的日子，倒也有滋有味。

石挥帮她改《穆桂英挂帅》的念白，说“穆桂英是大元帅，说话得有股子豪气”。

童葆苓呢，石挥熬夜改剧本，她就守着煤炉温莲子羹，稠稠的正好解乏。

1957年那阵，天说变就变了。

石挥因为几句话被批斗，以前的朋友见了都绕着走。

那个在台上那么精神的人，一天夜里留了张字条：“葆苓，莫念。”

就跳进了黄浦江。

过了好几个月，遗体才找着。

童葆苓在灵前守了三天三夜，手里攥着他改的戏词，眼泪把纸泡得发软。

过了好些年，在戏曲改革的会上碰见马彦祥。

他比她大22岁，是懂戏的理论家，导过《琵琶记》，有名得很。

之前结过四次婚，带着三个闺女过。

头回见面，马彦祥就瞅出她眼里的苦，轻声说：

外头议论多了去了，说她想找个靠山，还有人骂马彦祥。

可童葆苓在乎的是，他懂她心里那点对戏的念想。

那阵子乱，俩人被下放到农场。

马彦祥把她的戏服偷偷缝在棉被里，说“这是你的根，不能丢”。

他哮喘犯了，童葆苓就揣着两个窝头，走几十里山路去求医。

1988年马彦祥走了。

童葆苓站在空荡荡的屋里，墙上还贴着俩人合改的《桃花扇》剧本。

哪哪儿都是回忆，待不住了。

干脆把房子卖了，想着去美国换个活法。

到了洛杉矶，60岁上认识了颜木彬。

他是美籍华人，最爱听京剧，还藏着她早年的黑胶唱片。

俩人常在家听戏，他拉京胡，她跟着哼，日子安安静静的。

就这么过了十多年，颜木彬也先走了。

现在童葆苓跟女儿马杰一家过。

客厅里摆着俩柜子，一个装着她的旧戏服、凤冠，上头的珠子还亮闪闪的。

另一个塞满国内寄来的酱菜、茉莉花茶，都是老味道。

她天天教华人孩子学戏，从台步教起，说“脚底下有根，台上才能站得住”。

想家的念头，不定啥时候就冒出来了。

自己做炸酱面，总觉得差了点啥，没有国内黄酱那股醇厚劲儿。

看春晚直播，听见《红灯记》的调儿，就愣在那儿不说话。

跟国内亲戚视频，老问：

最揪心的是前几年，弟弟童祥苓走了，她身体不允许，回不去，只能对着屏幕里的灵堂深深鞠个躬，眼泪顺着皱纹往下淌。

去年洛杉矶华人社团排《霸王别姬》，她坐着轮椅去指导，看演员们舞剑的样子。

恍惚间像看见年轻的自己，也像看见老远老远的老家，就是不知道，这辈子还能不能再踏上那片土地了。