历经5268个月的辗转流传：苏格兰女王玛丽被处决前的“绝笔信”引发公众围观热潮

Letter written by Mary, Queen of Scots, prior to beheading draws crowds

这封在她被处决前数小时于狱中写就的信件，在苏格兰三十年来首次公开展出，吸引了众多观众和阴谋论者的目光。

这封信的魅力之一在于，自玛丽写下它以来，历经5268个月的动荡与流转，它依然完好无损，字迹清晰可辨。

苏格兰女王玛丽被处决前数小时写下的绝笔信，现于苏格兰珀斯博物馆展出。这封信是她应表姐伊丽莎白一世之命被斩首前夕所书。

1587年2月7日，苏格兰女王玛丽正在用晚餐时被告知，她因涉嫌叛国罪而遭受的二十年监禁终于要结束了——但并非以她期待的方式。次日清晨，她将被斩首。

玛丽·斯图亚特（她将姓氏从斯图尔特改为斯图亚特）向狱卒致谢后回到囚室，用羽毛笔写下了一封信。她签上名字，将信纸折成一种类似折纸锁的形状，用蜡封缄。两小时后，她走向断头台。而此后，她的故事才真正掀起波澜。

这封绝笔信，正是这位半生囹圄的44岁女王未曾沦为无头历史注脚的重要原因。

四百年后的今天，她仍以殉道圣女、天主教烈士和苏格兰身份流动符号的多重形象，持续引发着近乎狂热的追思。

如今，她的追随者们迎来了一个千载难逢的机会，能够亲眼目睹这份临终手稿。在经历了马背与帆船的旅程、法国大革命以及近一个世纪近乎恒温避光的保存后， 玛丽女王的绝笔信终于向公众展出。

"说实话，这让我非常激动，"米琪·威廉姆斯说道。她上周从英格兰北部的家中专程前往苏格兰南部的珀斯，只为亲眼见到这份手稿。她最早是从已故的苏格兰母亲那里听说这封信的，母亲一生都对玛丽女王怀着崇敬之情。

"能看到她如此私人的物品真是太美妙了，"威廉姆斯凝视着信纸上墨迹流转的草书笔迹后说道，"她曾亲手触碰这张纸，亲笔写下这些文字。"

这封信件于一月下旬在珀斯博物馆展出，这座新建的文化遗产中心距离爱丁堡仅一小时火车车程。展览将持续至四月底，目前已吸引了该博物馆开馆以来最密集的参观人潮。

玛丽女王的声名从未长久定格。在她被处决后的一个世纪里，她是天主教殉道者。

到了18世纪初的詹姆斯党起义时期，她又化身为斯图亚特王朝事业的象征——那个试图复辟流亡罗马天主教君主制的旗帜。

启蒙运动带来了新的关注，以及对这位女性更为审慎的重新评价——她出生六天便继承苏格兰王位，一生情路坎坷（曾嫁给被广泛认为谋害她首任丈夫的男子），最终被表亲下令处死。

后来，大卫·休谟和亚当·斯密等哲学家推动了对指控她罪证的新审视，而维多利亚时代的人们将她塑造成浪漫主义的女英雄——在他们笔下，这位女王是用心而非用脑统治国家。

多数关注都对她自称无辜的说法持怀疑态度，但她的浪漫形象却日益深入人心。威廉·华兹华斯悲叹她"垂泪囹圄"的境遇；罗伯特·彭斯在哀歌中将她最后时刻的凛然风骨镌刻成永恒（"任寒冬在我周身怒号！"）。

弗里德里希·席勒1800年的戏剧《玛丽·斯图亚特》极大提升了她的文学地位。作品将玛丽塑造为世界舞台上悲怆而尊贵的形象，奠定了她作为国际文学主题的声誉——两百余年来，诗人、小说家与电影创作者不断重返这一题材。

"时至今日，她已成为国际知名人物，被塑造成悲剧性的宿命女英雄形象，"苏格兰国家图书馆档案与手稿部主任克里斯·卡塞尔斯表示，"这封绝笔信成为极具历史意义的遗物，对当时的收藏家有着巨大吸引力。"

苏格兰剧作家利兹·洛克黑德于1987年推出戏剧《苏格兰玛丽女王被斩首》——以黑色幽默手法探讨两位女王的权力博弈。

近年上映的2018年电影《玛丽女王》，由西尔莎·罗南与玛格特·罗比主演，全球票房突破1亿美元。

这四页手稿诞生于断头台磨刀霍霍之际，其诞生过程朴素无华，历史影响却震撼人心。

在无法查阅文件且没有律师协助的情况下，玛丽以惊人速度写就的最终清算书，竟穿越数个世纪留存至今。

她在信中处理了债务问题，请求支付仆役薪酬，并要求将遗体运回法国。更为关键的是，她精心构建了关于自身死亡的叙事框架——将自己塑造为反天主教狂热情绪的牺牲品，而非宫廷阴谋的受害者。（此前她被指控密谋杀害表姐——英格兰女王伊丽莎白一世。）

"今晚，晚餐后，我被告知了判决：我将于明早八点像罪犯一样被处决，"玛丽在写给她的姐夫、法国国王亨利三世的信中写道。她拒绝放弃自己的宗教信仰，并抱怨伊丽莎白的爪牙甚至不允许一位神父进来聆听她最后的祈祷。在被剥夺临终圣事后，她写下了一封绝笔信。

"我因天主教信仰及主张上帝赋予我继承英格兰王位的权利而获罪，"她写道，"然而我却不能明言，我之赴死，正是为了天主教信仰。"

玛丽赴死时的英勇事迹传遍欧洲——据称她身着天主教红色围裙走上断头台，临终遗言宽恕了刽子手。当这封信件最终公之于世时，彻底奠定了她至死不渝的殉道者形象。

格拉斯哥大学苏格兰史教授杰德·斯科特指出："苏格兰女王玛丽是苏格兰历史上的标志性人物，这封绝笔信提醒我们，她曾深思熟虑地策划着自己的历史定位。即便行刑在即，她仍决心以殉道者身份被铭记，正是这份信仰赋予她掌控命运的力量。"

这封信件历经5268个月的风雨飘摇与辗转流传，至今字迹清晰可辨，其存世本身已构成巨大吸引力。

当年她的御医快马加鞭将信件送至英格兰海岸，再经渡船送往法国。这封书信从王室档案库流入天主教神学院，又在法国大革命动荡中一度销声匿迹。当它重现世间时，已成为收藏界竞相追逐的瑰宝。

这封信最终落入了英国签名鉴赏家阿尔弗雷德·莫里森之手。他去世后，其遗孀原计划将玛丽的这封亲笔信纳入苏富比拍卖行的拍品之列。但26位富有的苏格兰人担心这件国宝会流落他处，于是联合起来直接将其购得。

"坦率地说，当时人们担心会有富有的美国人买走它并带离苏格兰，"卡斯尔斯表示，"而现在，它成为了苏格兰国家图书馆的镇馆之宝之一。"该图书馆于1926年正式开放。

这封信件作为图书馆百年庆典的明星展品，正迎来百年来首次离馆展出。

此前仅有的几次亮相包括2018年为纪念电影上映在图书馆大厅举办的单日快闪展览，当时参观队伍绕过了整条街区。

由于这很可能是未来数年乃至数十年间最后一次大型展出，公众热情空前高涨。

策展人表示，尽管信件被安置在特制的防紫外线有机玻璃展柜中，且置于无窗展厅内，但长达13周的露天展示已消耗了这件文物在严格监控下的大部分日光耐受额度。

"我们几乎用尽了它的全部光照预算，未来很长一段时间都不会再展出了。"珀斯博物馆观众事务负责人阿什利·希宾斯在参观人群围绕展柜时说道。

展览结束后，玛丽女王的绝笔信将重返恒温恒湿的幽暗保存环境。但玛丽女王本人，似乎注定将在未来很长一段时间里继续吸引公众的目光。

刊载：华盛顿邮报

作者：史蒂夫·亨德里克斯

https://www.washingtonpost.com/world/2026/03/09/mary-queen-scots-letter-museum/

编译：24时观象台