“为了活下去的力量,人往往会耗尽活下去的力量。”
- ——余华《我只知道人是什么》
正月十五那天晚上,刷手机看到一条新闻,手指停在屏幕上好久没划过去。
山东菏泽那个叫“村夫”的打铁花网红,没了。四十一岁,一氧化碳中毒。除夕夜表演完,觉得那些没烧完的炭扔了怪可惜的,就捡回家取暖。第二天中午家里人发现的时候,人已经不中了。
![]()
新闻底下评论好几万条,大多数人都在说安全意识太差、太不小心了。说得都对,密闭空间烧炭取暖,这事儿确实犯了大忌。可我脑子里老是出现那个画面:大年三十晚上,一个人蹲在那儿捡炭,一个一个挑出来,装进袋子里,想着带回家还能用。那时候他肯定累坏了,打铁花是个力气活,大铁勺舀着上千度的铁水往天上泼,一场下来胳膊都是抖的。
他是两个女儿的单亲爸爸。
这年头,四十多岁的人还在学打铁花这种老手艺,不是图好玩。他干过搬运,送过外卖,跑过代驾,后来学着拍视频,电钻打火花、火壶表演,什么都试过。好不容易靠着打铁花有点名气了,日子刚有点起色,人没了。
我那几天老想起小时候的事。
![]()
我妈也是这样的人。冬天烧煤炉,那蜂窝煤得烧到发白、彻底散成灰她才肯扔。有时候炉火已经没什么热气了,屋里冷得呵气能看见白雾,她还拿火钩子在那儿捅,想把最后那点火星子利用干净。我说妈,换个新煤吧,才几毛钱的事。她头也不抬,嘴里嘟囔着“这才烧多久,还能用还能用”。
那时候不懂,觉得大人抠门,几毛钱的事至于吗。
后来才明白,那种“抠门”不是性格,是日子磨出来的本能。
![]()