好惨，难怪网飞不要它

看完《暗黑新娘！》，两眼一抹黑：华纳这两年到底在搞啥？

导演玛吉·吉伦哈尔，以前演过《黑暗骑士》《惊天危机》这类大片，后来转行当导演，拍了一部《暗处的女儿》。

《暗处的女儿》我没看过，据说口碑不错。这次她野心更大了，要重新讲一个科学怪人的新娘的故事，找来了克里斯蒂安·贝尔演弗兰肯斯坦的怪物，杰西·巴克利演新娘，还有安妮特·贝宁、佩内洛普·克鲁兹、杰克·吉伦哈尔一堆大牌，预算八千万美元（有些说法是九千万），华纳发行，IMAX全画幅拍摄。

阵容不可谓不豪华。

然后呢，首映日预映票房100万美元，首周末700万出头，各家新闻都在报道这丢人成绩。

我倒不是唯票房论，很多好电影票房都不好，但《暗黑新娘》的成色确实配得上这点票房。你看得出它很贵，钱确实花在了肉眼可见的地方，但贵得很混乱，满屏都想说点什么，但最后也没说清楚。

故事发生在1930年代的芝加哥，弗兰肯斯坦怪物找到女科学家，让她帮忙造一个伴侣，于是他们把一个被杀害的年轻女人复活了，这就是新娘。

光听这个梗概，不能说不刺激。

问题是，这些东西塞在两个小时里，每一样都只有一个轮廓，没有一样真正展开了。

恐怖片的壳子里装着爱情片的馅，爱情片的馅里又夹着一层女权宣言，女权宣言外面还裹了一层歌舞片的糖衣。你不知道导演到底想拍哪种电影，导演可能自己也没整明白。

很多人拿这片子跟《小丑2》比，说实话，这个比较是准确的，两部电影的相似程度高得吓人。

都是华纳出品，都有一对不按常理出牌的恋人，都有从天而降的歌舞段落，都有一个底层角色莫名其妙变成了社会运动的偶像，都在商业片里塞进严肃的社会批判，甚至连那种类型混乱到你不知道在看啥的气质都一模一样。

《小丑2》是观众公认的灾难，亏了两个亿美元。华纳当时应该是痛定思痛了一番的，结果痛完之后，又拍了一部一样的东西。

我仔细比较了下，觉得《暗黑新娘》还是比《小丑2》好那么一点的，至少贝尔和巴克利的表演是真好，但这种好就像在一栋烂尾楼里找到一个有门窗的房间，在里面待着确实比其他房间舒服，可毕竟是烂尾楼啊。

电影开场就是玛丽·雪莱在一个黑白的空间里对着镜头说话，告诉观众，接下来你看到的故事，是她真正想写但没来得及写的那个版本，然后她的灵魂附在了新娘身上，让新娘时不时蹦出一口英国腔，引用梅尔维尔和约翰·诺克斯的金句。

这个设定在概念上我能理解，导演大概想说的是，1935年的老版黑白电影里新娘只出场了五分钟，根本没台词，连玛丽·雪莱本人都被电影史忽略了，现在我要给她们一个声音。

想法很好，但执行出来就是另一回事了。

玛丽·雪莱在电影里的存在感特别奇怪，你说她是旁白吧，她又时不时附体女主角，插手剧情，你说她是角色吧，她又老是跳出来打破第四面墙。

她到底是叙述者，是一个角色，还是其他的某种隐喻？

电影没有给出答案，而且很明显不是那种故意留白的没有答案，而是他们根本不知道该给什么答案。

贝尔的表演当然是很好的，他什么时候不好过？他演弗兰肯斯坦的怪物，温柔笨拙，渴望爱情，让你几乎忘了这是个拼凑出来的死人。巴克利也好，一个人演三个角色，每个都不一样，切换自如。单看表演，这两个人值回票价。

可是有好演员就够了吗？

我经常想一个问题：一部电影里，演员表演很好，但剧本一塌糊涂，那这到底算好电影还是烂电影？很多人会说，至少演员的表演还是值得看的。我以前也这么觉得，但后来我改了看法。

因为好演员演烂剧本，有点像米其林大厨在路边摊做饭。你是能吃出大厨的手艺，但那个手艺是在跟恶劣的条件搏斗，大厨的才华有一半浪费在了克服困难上面，而不是发挥创造上面。

你看贝尔在这片子里就是这种感觉，他很卖力，可那个角色本身没有什么可挖掘的空间。怪物就是孤独，就是想要伴侣，从头到尾就这一个情感，没有任何变化和层次。你换个二线演员来演，区别也不会太大。

这就是好演员的悲哀，他们能让一个六十分的角色看起来像七十五分，但永远弥补不了剧本的先天缺陷。

佩内洛普·克鲁兹演一个1930年代芝加哥的警探，光是看这行字都让人觉得哪里不对。

佩内洛普·克鲁兹，1930年代，芝加哥，警探，请问你脑子里能把这几个词拼成一个场景吗？

不是说克鲁兹演技不行，但选角是有前提的，你至少要让观众相信这个人存在于那个世界里。而且这条线本身就很莫名其妙，两个探长追着两个怪物跑了大半个美国，既没有提供反派的压迫感，也没有形成有趣的对照关系，纯粹就是在那儿凑时长。你把它整个删掉，主线不会受到任何影响。

电影要写女性宣言的意图很明显，结果拍出来的面貌也太原始了。新娘的觉醒过程非常直白，被男人杀死，被男人复活，被男人欺骗，然后愤怒了，反抗了，变成了所有被压迫女性的代言人。

这个叙事本身没有问题，但是它太愣了，都快赶上几十年前的复仇B片了。新娘从头到尾就一个情感基调，愤怒地醒来，愤怒地杀人，愤怒地逃跑，愤怒地革命，偶尔温柔一下，对象也只有怪物。

但人是复杂的，哪怕是一个被从死亡中拉回来的拼接怪物也应该是复杂的。她可以愤怒，她也可以困惑、恐惧、好奇、脆弱、甚至觉得好笑。可在这部电影里，她几乎只有愤怒，而一个只有愤怒的角色，就像一个人说话永远只用一种音量，哪怕每句话都对，你也会想把耳朵捂上。

1935年的老版《弗兰肯斯坦的新娘》里，新娘角色只出场了五分钟，几乎没有台词，只会尖叫和嘶嘶出声。吉伦哈尔说她看了以后很受触动，想知道这个新娘在想什么，在感受什么。这是一个很好的创作起点。

但是，一个角色在原作中沉默，不代表你给了她声音，就自动出来一个新的好故事。

有些东西就是在留白中才有力量，老版新娘之所以震撼，恰恰因为她只有五分钟。她不说话，看着弗兰肯斯坦的怪物，发出一声尖叫，那个尖叫包含了一切，你可以在里面听到恐惧，拒绝，对存在的厌恶。它是空的，所以什么都能装进去。

可看完之后，我反而更不知道她在想什么了。

说起来，华纳最近两年有一个特别让人费解的习惯，就是喜欢拿经典IP做实验。

《小丑2》是对DC的实验，《暗黑新娘》是对环球怪物经典的实验。实验精神当然好，但你拿八千万一亿美元去做实验，那就不光是勇气的问题了，还涉及到对观众负责的问题。

你要是想做实验，可以用两千万拍一部小成本的，放到流媒体上，看看反响，不行再调整。直接拿大几千万一把扔出去，换回来那么点羞辱人的票房，这个实验代价也太大了。

而且看这片子的后期制作就知道有多不顺利，原本是网飞的项目，网飞不要了，华纳接手，定了2025年秋天上映，后来推到今年3月，原因据说是试映反响不好，还因此删掉了一些暴力场景。

其实第一次转手就该让人警觉了，毕竟我们印象里网飞可是什么都要的，连烂片都照单全收。

网飞都不要的，能是个啥？

（完）