天花板下，玩家集结

你有没有在哪一刻，觉得自己撞上了一块看不见的天花板。

可能是某个“向来如此”的规则。也可能是在你想要争取某个机会时内心的声音：“你够好吗？”“万一搞砸了怎么办”。

这种声音不是一天形成的。它来自童年时那句“女孩子要乖”，来自青春期被提醒的“不要太要强”，来自职场里那些欲言又止的目光，来自社交媒体上对野心勃勃的女性若有若无的嘲讽。它是一整套关于“女性应该怎样”的规训。

但今年春天，我们看到了另一些可能。

李施嬅曾经拼命接戏，什么角色都演，可后来终于坐稳女主角，却发现困在原地。一切可预料，一切也停止了生长。在男性主导的后厨里，屈雨瑜是唯一的女性。没人明说不欢迎，但那些目光会说话。孙千被打上“松弛感”的标签，但她认为女演员没有应该。

她们遇见的不是同一块天花板。命运的骤变、行业的偏见、他人的期待、自己的怀疑——但有一点是共通的：没有人等着天花板自己消失。

电视剧《新闻女王》中那句“张家妍，从今天起，你要爱自己”，让很多人记住了李施嬅。

镜头定格在她脸上，雨水混着泪水，她所扮演的张家妍，底色复杂，高学历、高能力，克己守则，却在理想与现实的夹缝里一步步被异化，最终黑化。

观众为这个角色扼腕，也期待演员“人戏合一”，张家妍杀伐果断，戏外也刀枪不入，但李施嬅本人似乎是另一种状态，承认自己也会摔跤，然后再爬起来。

《新闻女王》中的李施嬅

群芳争艳的TVB，最不缺的就是“遗珠”。李施嬅是其中让人惦记的一颗。

1981年出生，父亲是做生意的，家境不错。六岁移民加拿大，多伦多大学商科毕业。2003年回港选美，拿了“最上镜小姐”和“才艺小姐”。这是她的起点，看似顺遂。

但就在签约TVB那年，家中变故，让二十出头的女孩开始要养家。

这是她遇到的第一道“天花板”，不是才华不够，而是生活本身突然变得沉重。她选择让自己先跑起来，努力试戏接上一个又一个角色。

她开始拼命接戏。《肥田喜事》《老婆大人》《宫心计》《法证先锋》，不论角色大小，都接。2019年，《金宵大厦》播出。她一人分饰两角，演现代空姐和六十年代舞女。那部剧后来口碑很好，夺得“最受欢迎电视女角色”。

就在事业终有起色时，她宣布离开TVB。很多人不理解，觉得她已经在女主角之位，外面风大雨大。她后来解释，“太舒服了，想找别的东西激发演技”。

她形容那种状态，来来回回都是和相熟的演员、工作人员合作，一切都太熟悉。熟悉带来安全感，但也带来另一种“天花板”——当你不再感到挑战，也就停止了生长。

图源李施嬅微博

离开TVB后，她去了好莱坞试镜。那里没人认识她，旁边可能是毫无表演经验的人，大家都在做同一件事，没有等级之分。她说那种感觉像“重生”。后来她拍了加拿大剧集，演一个感情复杂的杀手，有很多打斗场面。这种角色在香港不会找她。

“天花板”有时候是自己给自己的。当你习惯待在舒适区，外面的世界反而显得可怕。但真的走出去，才发现所谓的天花板并不存在。

但走出舒适圈，不等于就能摆脱心里的那个声音。很长一段时间里李施嬅都觉得自己“还不够好”。她把这个声音比作身体里的一个程序。删掉一个程序，首先得承认它的存在。

“要输入其他程序，把原本的程序盖得很厚。”她现在常常对自己说“You are enough”。这是一种新的程序。告诉自己，你已经足够了，不需要再证明什么。如她在今年FILA「明天的WOMEN」企划中所言：“不再向外寻找认同，而是向内倾听心声”。

她以前对外表没信心，拍杂志时和模特比，觉得自己不够好看。后来慢慢放松，拍出来也很好。“好不好看定义太广了，每个人的看法不一。我觉得自己好看，就算有人觉得我不好看也没关系，我接受了完整的自己。”

演员李施嬅参与了FILA「明天的WOMEN」第二季企划

面对天花板，她不再拿别人的尺子量自己。改变不只是理念上，也落实在她做的每个选择里。

《新闻女王1》爆火之后，她接了一个谁都想不到的工作，话剧《向延安》。接到邀约时她很意外，“谁这么大胆找一个有‘港普’口音的香港演员演舞台剧？”

但她把它当成机会。“如果我能完成这个任务，能够坚持下来，可能再也不会害怕其他挑战。”

为了这部戏，她提前几个月练普通话，剧本上密密麻麻标注声调。同组的演员看到她的剧本都暗暗吃惊。

这是她给自己设定的新程序：害怕的东西，恰恰是值得去做的。

但这个过程不是要走到另一个极端。“很多人总说女性应该是什么样，给我们套一堆框架。我们觉得不公平，就想反抗。但反抗着反抗着，又容易把自己逼进另一个极端。其实没必要，别给自己设限。”

她始终记得何炅对她说过的话：“让你开心快乐的决定就是对的决定。”

接受采访时，她刚结束一部新电影的拍摄，片场的灯光亮起又暗下。没有人知道李施嬅的下一个角色会是什么，会把她带到哪里。但有一件事可以确信，选择权就在她手里。

对很多女性来说，职场天花板常常很隐蔽。它可能是厨房里那句“为什么要招个女的”，可能是别人对你能力的预设，也可能是一整套关于“你应该做什么”的标准。

天花板也许客观存在，但怎么面对它，每个女性都有自己的办法。

美食竞技综艺《一饭封神》的冠军屈雨瑜是一名厨师。

初入行时，在男性主导的后厨里，她是唯一的女性，有个同事甚至直接当着她的面说：“手脚慢，力气小，来姨妈还要请假。”

她没时间委屈，只是更早到厨房，练更苦的基本功。她不相信口舌之争，只相信“用作品说话”。她发现那些怀疑的目光会变，先是变成打量，然后变成比较，最后变成尊重。

图源屈雨瑜微博

很多年后她拿了冠军。弹幕里有人说，原来女厨师也可以这么厉害。她觉得这话说得奇怪，明明在家里做饭的多是女性，到了专业领域，女性却要加个“女”字作为前缀。但她不想争辩这些，“保持沉默，用作品说话，这才是对的事情”。

在她看来，创作的灵感来自于自身的力量：“不再向外寻找灵感，而是向内创造力量”。她用世界的语言表达中国味道，把曾经只属于刻板印象的“野心”，变成脚下实实在在的路。

在她这里，天花板是用来突破的，不是用来抱怨的。

她有时会想，如果有个小女孩看了她的故事，也想当厨师，她会说什么？“会说欢迎。”现在的资源比以前多，“女厨师对于摆盘美感、风味会更敏感”。这是优势。

冠军厨师屈雨瑜参与FILA「明天的WOMEN」第二季企划

Susan苏是美妆博主，从来不抗拒别人说她像谁。有人说她像某个女星，她觉得挺好，起码是个让人对她产生兴趣的入口，点进来的人可能发现自己更喜欢她，也可能不喜欢，都行。

有人说她比想象的有趣，或者脑袋更灵光。她听到会开心，但如果有人说她是花瓶，她也不会被冒犯。“我可以保持在这个设定里，不需要跟你证明什么。”她觉得想要获得别人的认可，本身就是被动的。

在喧嚣的互联网环境中，她为自己建立秩序：“不再向外寻求安全感，而是向内建立秩序”。女性的价值不需要任何人的盖章认可。

有朋友给她画画，写诗，拍短片，说她是缪斯。她喜欢这个词，“缪斯”固然是被凝视的，被定义的，但在社交媒体的语境里，“缪斯”又像镜子，你看我的时候也在反射你自己，两个人之间有火花，才有创作。“不是单向的索取，是共同创造出一个新的东西。”

她把自己和关注者的关系想象成邻居。她看他们在关注什么，隔壁家今天是不是开派对，然后分享个歌单，拍点东西。这种观看是双向的。

她设想过十年后的自己，十分警惕别人说“你一点都没有变”。从25岁到35岁这个阶段，很多人会恐惧，怕老，怕变。但她希望自己能跳出去，不再追求别人说她没变，“希望越活越升级”。

博主Susan苏参与了FILA「明天的WOMEN」第二季企划

演员孙千没想过为迎合别人的标准去努力。

“在做自己这件事上，我们可以听从自己的心。”她觉得人应该是多样的，审美应该是多元的。如果所有人都聊一样的梗，想法都差不多，那聊天就不重要了，不特别了。

“可能40岁的我又不是这么想了，可能某一刻我也喜欢跟着大家的方向走。这都是被允许的。”

关键是想清楚，“此时我们要想怎么样”。

演员孙千参与了FILA「明天的WOMEN」第二季企划

面对天花板，有人用行动把怀疑的目光变成尊重，有人把可能被误读的标签变成入口，有人在规则面前选择听从自己的心。她们都没有花太多时间在委屈和争辩上。

天花板在头顶，但她们看的是自己的脚下。

演员杨幂，2025年带着一部叫《生万物》的电视剧。她演一个农妇，素颜出镜，跟着农民下地劳作。很多人对“杨幂”有既定印象，农妇，不像她会接的工作。但她接了。

2026年，她即将步入40岁，被问到“四十不惑”的传统认知时，她的回应打破了大众对中年的固有期待。“这些困惑到50岁、60岁可能依然存在。”她说，要是真有什么人生指南，自己第一个高价收购。

她不执着于线性的时间流逝，而是专注于提升生命的体验密度。从4岁涉足演艺圈，到稳坐顶流之位，再到转型突破，她的职业生涯并非一帆风顺。

外界给她贴过很多标签，设过很多预期，但她没打算按照别人画好的路线走。

杨幂

自由式滑雪空中技巧运动员徐梦桃，对“天花板”的理解更直接。

她四战冬奥，才拿到那块金牌。2022年北京冬奥会夺冠后，美国运动员阿什莉·考德威尔冲上来抱住她，大喊“Taotao，Olympic champion！I'm so proud of you！”。徐梦桃愣了一下，对着镜头激动大喊：“我是第一吗？”。

那一刻，她等了十六年。

图源徐梦桃微博

之前三次，有遗憾，有伤病，有离领奖台只差一步的时候。很多人问她怎么坚持下来的，她觉得这个问题本身就不太对。不是坚持，是停不下来。支撑她走下去的，“没有任何理由，就是热爱。我不太知道疼，是因为我能忍，我不太想退缩，是因为我一直想着怎么向前。就是梦想和目标足够坚定。”

她和中国自由式滑雪空中技巧国家队的运动健儿们一起诠释着，“赢，从来不是目的，而是持续的过程”。

她形容那种状态，像一个一直被推着往前跑的人，身后没有退路，面前是下一个坡。空中技巧这个项目，运动员从陡坡上滑下，冲出去，在空中翻腾，然后落水。看起来是瞬间的事，但为了那几秒钟，她要准备一个又一个四年。

拿完金牌，卫冕成功，她没退役，还在练。有人不理解，觉得功成名就就该退了。她说，那不是我定义的终点。“我还能滑，还想滑，那我就继续。”

对她来说，天花板不是别人设定的，是自己觉得“够了”的那一刻。

意气风发的徐梦桃和中国自由式滑雪空中技巧国家队

高尔夫运动员殷若宁20岁拿下大满贯冠军后，有人说她像谁，她说那都是别人打出来的，“我要打自己的”。她不想活在任何人的期待里，也不想被既定的路径框住。

她不想活在任何人的期待里，也不想被既定的路径框住，因为她深知：“我不必完美，打好自己的每一杆就够了”。

同样是高尔夫运动员何沐妮也说过类似的话：“高尔夫最特别的地方，就是你不只是在跟对手较劲，更是在挑战自己”，球进洞才算数。她相信，“女性不应该由外部来定义，她可以展现更多样性多层次的自己”。

高尔夫球员殷若宁、何沐妮参与了FILA「明天的WOMEN」第二季企划

天花板在头顶，但她们看的是自己的脚下。

她们的故事指向同当外部的标准摇摆不定，当别人审视的目光依然存在，女性究竟该如何定义自己？

如果参照漫长的艺术史，美好的女性被定义为“缪斯”，是被凝视的，她美，但她无法表达；她存在，但她不创造。那些和她有关的作品流传下去，她的名字往往被遗忘。

但现在，女性要把定义自己的权力拿回来，做自己的缪斯。不是等待被看见，而是先看见自己。不是等待被认可，而是先认可自己。

这个过程很难。会有地心引力，把人往下拉；会有山石滚落，挡住去路；甚至会有来自内部的犹疑，那个“还不够好”的声音反复响起。

这个妇女节，「FILA MUSE剧场」上演音乐舞台剧《做自己的缪斯》，演出后女性主创团队展开灵感对谈。

面对天花板，没有人能给出标准答案。

有人在厨房里用一道菜让目光从怀疑变成尊重，有人在球场上把十六年的等待挥成一跳，有人在镜子里看着自己，慢慢删掉那个叫“还不够好”的程序。没有谁的路可以复制，也没有谁的时间表应该被拿来对照。

这或许就是FILA「明天的WOMEN」第二季把主题定为“做自己的缪斯”的原因——不是要告诉女性应该成为谁，而是看见她们已经在成为自己的路上。

缪斯从来不是被动的。她从镜中凝视自己，把外界的尺子还给外界。当一个人开始定义自己，头顶那块天花板，就不再是天花板，是一块可以被推开、被绕开、被无视的石头。

而FILA所做的，是站在她们身旁，陪她们一起，走向属于自己的明天。

音乐舞台剧《做自己的缪斯》剧照

特邀演员李施嬅参与演绎女性的迷茫、探索与觉醒。

在即将到来的明天，你心中的WOMEN会是什么模样？

请以“明天的WOMEN，是______”为开头，展开你对未来女性的想象。即日起至3月14日18时，在评论区留下你的分享，点赞数前三名将分别获得FILA送出的精美丝巾一条！

正值三八妇女节，欢迎关注FILA官方平台，一起发现更多女性榜样，聆听她们的故事。