香江忆旧录||恩爱36年，苗侨伟戚美珍这对古早CP熬走了多少人间沧桑

内娱求静，娱乐只能走情怀路线。

开年大瓜居然是前女友们争相揭顶流男歌手出轨往事。薛之谦与张杰这对相爱相杀多年的东方台“我型我秀”选手之爱恨情天被揭开，番茄咖大战芒果系，我们视频号第一时间已经报道。

过年期间，苗侨伟戚美珍这对红于上世纪八十年代的明星情侣夫妇居然又再上热搜。

艺人李灿森（又名李璨琛）发出一张过年聚会合影，因为夫妻二人的相貌差异，新闻标题变成了：64岁戚美珍被曝光真实容貌，一脸憔悴惊现老人斑网民慨叹变老婆婆……

苗侨伟江湖名号“三哥”，上世纪八十年代走红于TVB，九十年代经商，2004年复出后，一直保持着相当的工作量。

2025年贺岁剧《寻秦记》中男二反派光芒甚至亮过男主角古天乐不少。

▲ 苗侨伟身形高挑，风神俊朗，从年轻时一直保持到现在。

除了复出拍剧，他也因为保养得宜，成为公认的冻龄港男代表，很多年轻人成为他的“考古粉”。

而他与同为一代港星的太太戚美珍相守44年不二心的爱情故事更为他的光辉加持，成为媒体与网民一追三十年的古早顶流情侣偶像。

▲ "三哥"这名字来自1988年电影《江湖接班人》中柯受良对他的称呼，大家也都跟着喊起来。而戚美珍也因此变成了“三嫂”。

▲ 在《江湖接班人》苗侨伟与金素梅搭戏，柯受良演黑帮老大阿昆，柯受良人称“小黑”，是上世纪九十年代知名的特技演员，曾经以飞跃黄河为人所熟知，他为人江湖豪爽，人脉甚广，与曾志伟、刘德华都是好友。图源水印。

▲2004年柯受良在上海死于酒后的哮喘，年仅51岁。小黑身后事比较令人唏嘘，一是他去世后经济状况不佳，昔日友人发起捐款用以照顾他的遗属。二是他的感情问题也是诸多纷扰，名模谢东娜成为一时新闻主角。他去世后，好友齐秦、周华健、宋楚瑜、洪金宝、吴宗宪家族成员、演艺界大亨杨登魁等港台演艺界人士都到场致意，苗侨伟也与曾志伟一起飞赴台北参加公祭。

▲因为父亲的关系，柯受良之子柯有伦一直备受长辈提携，成为薄有名气的歌手与演员。2018年11月，柯有伦与圈外太太Donna低调登记，2019年11月在香港浅水湾会所摆开20席酒宴，张学友、刘伟强、曾志伟、陈小春、苗侨伟……尽皆到场。图为苗侨伟、戚美珍同柯有伦母亲（中）在婚礼会场的合照。

▲2020年，柯有伦夫妻生下女儿。

如果从1982年苗侨伟与戚美珍订情算起，时间已经过了44年。

这44年，正是香港娱乐业最兴盛最动荡的44年，他们是圈内人，也是生意人，即使与这个圈子若即若离，却也亲身经历了许多人间变化。

身边亲密的朋友，有的去世有的退圈有的归隐有的更红，随随便便一个都是华语名利圈的大咖，就连他们结婚那时与他们同期的另一对夫妻，也是香港名利史中一个重要的事件。

▲ 1990年1月7日《明报周刊》封面，是两人的结婚照片。下面还有另一个标题，"李嘉诚与庄月明的爱情故事"，这是因为1990年元旦，李嘉诚的太太庄月明猝死，有说是心脏病发，也有其他说法。

▲ 李嘉诚一家四口。庄月明是李嘉诚表妹，是钟表行的女儿，两人育下两个儿子分别是著名的李泽钜、李泽楷，李泽楷与女明星梁洛施末婚生下三子，至今末婚，女友不断。

可是随便世界怎么纷纷扰扰，苗侨伟与戚美珍，今年一个68岁，一个64岁，从1990年结婚开始算起，已经相伴36年。这期间他们从艺、从商、生育、养育，无绯闻，纵然大半生绑定的人比比皆是，像他们那样依然姿态亲密的却很少见。

现在回忆以前的香港，很多雪肤红唇长卷发，很多豪门崛起，很多黑帮争斗，艳阳与暴雨同时降落在高楼与暗巷，多少荒唐多少热闹，多么色彩明艳。

但今天我们来看看当年的混乱与蓬勃之中，一则颇为老派的香港爱情与婚姻故事，以及以他们俩为坐标，有多少人在他们的身边走过，造就了多少人间沧桑。

1982年定情，五虎，梅艳芳

让我们把目光投向1982年。

1982年的香港，发生了很多重要的事，比如英国首相玛格丽特·撒切尔夫人访问中国，中英谈判开启。

1982年第一届香港电影金像奖举办，许冠文成为首位影帝，惠英红影后，李连杰横空出世，谭咏麟“新王加冕”，梅艳芳参加了第一届新秀歌唱大赛，年轻的关之琳闪婚豪门……

▲1942年出生于广州的许冠文，不仅是一位成功的喜剧导演、演员、编剧和制片人，也是中国香港电影业的重要开创者之一。1982年他凭借《摩登保镖》得了首届影帝，42年之后他在《破·地狱》中与黄子华搭戏，获得第41届金像奖最佳男配，尽显了这位84岁老人的演技。

▲1982年，不到20岁的梅艳芳参加第一届新秀比赛，以一曲徐小凤的《风的季节》拿到冠军，从此出道，成为香港天后。2003年，因病去世，死时刚好40岁。

1982年是许多娱乐大咖的人生转折点，而年轻的TVB艺人苗侨伟和戚美珍合作了电视剧《飞跃十八层》，成为他们的定情之作。

刚进组拍戏，苗侨伟还有女友，几天后报上登出了他分手的消息。

戏一拍就是几个月，戚美珍渐渐发现苗侨伟好像对她有点意思，老约她吃宵夜，送她回家，她觉得这人还行，想着就算做不成恋人，交个朋友也不错。

▲《飞跃十八层》剧照。苗侨伟24岁，戚美珍20岁。

▲ 后排左二，是苗侨伟前女友姚凤丝，他们在无限训练班第九期是同学，姚在上世纪90年代已淡出。前排左三翁静晶大家应该比较熟，跟张国荣拍过《杨过与小龙女》。

▲翁静晶14岁爱上年长30岁的大佬刘家良，20岁嫁给他，生下两个女儿，退圈后做律师，又与同业律师发生离奇的坠楼事件。2013年刘家良去世。后来，她再嫁赌王家族的何猷彪（何东爵士的曾孙），至今仍然活力十足地出现在香江名利场中。图中是2019年6月8日翁静晶同何猷彪的婚礼现场，图源水印。

苗侨伟和戚美珍能在1982年相遇，并不是水到渠成的事。

他们之间首先隔着距离。

苗侨伟和王家卫的身世有点像，都出生在内地，都在六十年代来港，父亲都是海员，都有哥哥姐姐留在内地，可以说，他们是六十年代来到香港撞正黄金时代的幸运儿。

但当时的情形并不轻松，当时的政策只允许母亲带一个孩子同去，当时苗家一共四个孩子，带谁好呢？妈妈带走了最小的苗侨伟。大哥大他20岁，二哥大他10岁，姐姐居中，都留在了内地。

苗侨伟5岁离开，回来18岁，香港青年苗侨伟戴眼镜留长发，姐姐的小孩说那时候只有流氓才留长发，他觉得舅舅很可怕。

▲ 左边是苗侨伟与妈妈，在老家，右边是苗侨伟与爸爸，在香港。

▲ 一家六口，到香港是一家三口，母亲是纯家庭主妇，一句广东话也不会讲，苗侨伟说小时候自己和妈妈相依为命。

在香港，苗侨伟的父亲还是难得回家，但他讲过的那些故事：南美，欧洲，五十层楼高的浪，几十吨的邮轮浮于海中那么渺小脆弱……令苗侨伟无比神往，他想长大像父亲一样当海员。

等真的长大，他不想了，因为发现做海员的亲人太辛苦了，他与父亲一生相处时间加起来不超过五年。

妈妈始终没学会广东话，到老又回到浙江生活，苗侨伟很心疼妈妈，戚美珍说他当时拍戏，无论多忙多累，一休息就找电话亭给妈妈打电话，也没什么事，就问问"吃饭了吗""在做什么"。

▲1990年苗侨伟戚美珍结婚，新人与双方父母，前排右侧是苗侨伟父母。苗侨伟的身高有母亲的功劳。

但苗侨伟也没想着做演员。他学习不好，读到中四（高一），父亲患癌症，心中的巨人倒下，他躲在被窝里哭了一夜，决定退学，扛起家庭重任。他去做木工学徒。如果顺利的话，他会变成古董家具技师苗师傅，为那些酸枝木、花梨木做开料、拼接。

谁知天不从人愿，三年学徒期满，老板不肯给他把工资加到高级师傅的三千块，只肯从一千二涨到一千五。苗侨伟愤而罢工，去无线交了报名表，交完还是乖乖回去做木工，不知命运就此改变。

苗侨伟是1980年无线艺员训练班第九期学员。

同期有他一生挚友黄日华。下一期是第十期，有他未来的太太戚美珍，以及未来与他同列五虎将的刘德华。下下期是第十一期，有五虎之一的梁朝伟、戚美珍的街坊周星驰。哦还有上一期，第八期有汤镇业，他是五虎中第一个出场、也是第一个离场的。

▲ 无线五虎将，如果按入行时间排序依次是：汤镇业、黄日华、苗侨伟、刘德华、梁朝伟，如今梁朝伟已然是金身影帝，而刘德华是影坛大哥，汤镇业退圈做生意，黄日华退休，只有苗侨伟两边都不耽误。

走到无线之前，戚美珍的生活要顺利些。她衣食无缺，长得好看，性格也好，哥哥开一家小小的眼镜店，七十年代是时髦东西。

十多岁的街坊周星驰假装来配眼镜，认识了她。她跟周星驰的姐姐也成为好朋友，周星驰的姐姐还有另一位朋友，梁朝伟。大家常一起玩。

戚美珍叫梁朝伟Tony，叫周星驰"小龙"，因为周星驰喜欢李小龙。周星驰常拿一部摄像机，说我想到一个剧本，给大家分派角色自导自演。

戚美珍考进无线，周星驰也动了心，他拉梁朝伟陪跑。后来那又俗套又悲催又搞笑的无心插柳剧情大家都知道：梁朝伟顺利考入，后来被视为难得一见的天才，周星驰名落孙山，后来也沉沦下僚好多年。

▲ 年轻到年老，从前是兄弟，后来变成一般朋友，人生就是这样的变化无常。

周星驰落榜，没告诉戚美珍。

但戚美珍当时在无线上课，老师刘芳刚拿出周星驰的照片，问大家怎么样，说不知该不该要他。戚美珍拼命说 好，后来还抽空单独跟老师称赞周星驰种种好处：功夫了得！搞笑！幽默！请录取他！老师问：他长得英俊吗？戚美珍说：男生有型好看就好了。

就这样，周星驰的命运也改变了。

▲ 第十一期艺员训练班时期，白帽子是周星驰，从他往右数两位，仰脸笑的是梁朝伟。梁朝伟下方低头笑的是汤镇业的哥哥汤镇宗，后来他是第一位进军内地的港台艺人，1990年《封神榜》中他演伯邑考，演妲己的傅艺伟很认可他的美貌。视线再移到最下排，红衣张大嘴笑的是吴镇宇。

▲ 周星驰年轻时竟然不被认作帅哥？这一点现在他的粉丝万万不能同意。记得戚美珍也不认为苗侨伟当年英俊，说他只是"高大有型"，苗侨伟对此也赞同，他说五虎其他几个都比他帅，汤镇业最帅，他第一次见他吓了一跳，觉得自己没有未来。

1982年苗侨伟和戚 美珍都风华正茂，事业也"九万里风鹏正举"，但距离成为神仙眷侣，首先要经历八年抗战般的相处。

"拍拖好比八年抗战"，这句话是苗侨伟说的。两人性格不同，戚美珍急苗侨伟慢，三天一小吵五天一大吵，年少气盛，互不相让——主要是戚美珍不让，说过狠话比如"分手"、"一生不爱苗侨伟"。苗侨伟开车送她回家，中途吵架，她经常直接开车门走掉。

当然是真分过手的，戚美珍找了圈外男友， 苗侨伟短暂交往梅艳芳。

▲ 苗侨伟与梅艳芳合作电影《香江花月夜》，擦出小火花。梅艳芳小苗侨伟五岁，当时出道不久。

戚美珍这边，虽然分了手，但苗侨伟心里没放下，他自觉自己在脚踏两条船，不能这样，必须抉择。他选择了跟梅艳芳分手。后来陈志云问他：梅艳芳岂不是很难接受？苗侨伟说：幸好那份感情还没发展到很深，当然，在两个女生中间，他选择了戚美珍。

戚美珍回忆说当年分手后，苗侨伟也常找她吃饭聊天，也谈感情生活。苗侨伟说要跟梅艳芳分手了，戚美珍问为什么， 苗侨伟没说是因为她，而是说：我们都不是对方心目中那种类型。

▲ 苗侨伟说话非常谨慎。即使以严苛的标准来判断他的回应和神情，都可以称得上得当且诚恳，且不是郭靖式的诚恳，而是有点倜傥气质。

▲ 梅艳芳前男友中，大家常说的是赵文卓。这是1995年张国荣生日，梅艳芳和赵文卓以情侣身份出席。赵文卓是张国荣介绍给梅艳芳认识的。

▲ 另一位被常说的前男友是近藤真彦，《夕阳之歌》原唱。梅艳芳生病去世前曾飞去日本看他，他是较公认的梅艳芳挚爱，以及公认的渣男，张国荣很不喜欢他，多次公开批评他。

但苗侨伟和戚美珍复合后，也还是吵吵闹闹，最后是苗侨伟总结出七字真言：退一步海阔天空。忍不住时他就想：我发过誓的，我说过我要照顾她一生一世，我要忍。他说戚美珍在不发脾气的时候，是真的很喜欢他的。

戚美珍火爆，苗侨伟就修炼出一套应对方法。采访中陈志云曾让苗侨伟模拟给戚美珍打电话，他的说话方式，类似杨康哄穆念慈吧。

▲ "虽然她脾气火爆，但是她来得快也去得快啊！"

后来戚美珍生第二个孩子一度胖到170磅左右，被谭咏麟起了个名号叫"何文田肥珍"——在朋友圈里，戚美珍是开得起玩笑的人，所以跟这帮老朋友私下里一直维持着良好的关系。

▲ 这就真是老友聚会了，熟面孔一张接一张，你都认得么？

朋友们可以打趣，最重要是老公的态度。

对于太太的胖，苗侨伟的态度堪做表率。采访中屡屡被提及，对此，苗侨伟说：我不喜欢太瘦的blabla……主持人想拔高一下思想境界：主要不是胖瘦，而是你对她的包容。戚美珍打断升华：你喜欢或不喜欢，反正又不能退货。苗侨伟先附和太太的幽默：货不对板也没办法了。同时握住太太的手，说：有福气才胖。

看得出是真的在乎太太，也真的是懂得给情绪价值，撒得一手好狗粮。

▲ 发胖是这个时期，后来影响到膝盖，她才决心减重。

1985年，翁美玲之死

八年之中，要克服的除了自身的脾气，还有外界的大浪。

首先是翁美玲之死。

以现在说法，苗侨伟与翁美玲才是官配。五虎之中与翁美玲合作最多的人，既不是"靖哥哥"黄日华，也不是正牌男友汤镇业。

后来苗侨伟回忆翁美玲，说她像个男孩子，爱打抱不平。拍《射雕英雄传》她曾用打狗棒打到他眼睛，他住院一个月才好，但过后两人还是好朋友。他说翁美玲平时是开心的，想不到后来发生的意外。

▲ 苗侨伟与翁美玲这部剧，是1984年收视冠军。

▲ 苗侨伟与翁美玲。

苗侨伟与戚美珍曾经不被人看好，原因望文生义，第一是男方必然花心，第二是女方脾气火爆。其实这比较符合汤镇业与翁美玲的情况。

当时四个人经常一起游玩，谈恋爱，同样是年轻气盛常常争吵，汤镇业和翁美玲却走向了不同的结局。

▲ 汤镇业与翁美玲，从1982年拍《十三妹》相识，《射雕》相恋，是见过父母的恋人。

▲《十三妹》时期的翁美玲和汤镇业。

▲年轻人的恋爱都是多变，估计是为了赌气吧，翁美玲（右）紧接着就被拍到和富二代公子邹世龙（左）走得很近，第一个赶到翁美玲死亡现场的也是他。邹世龙与梅艳芳也传过绯闻，后来成为著名的模特经纪人，他的“种星堂”名人出名的艺人包括Maggie Q、杨爱瑾。

汤镇业绯闻众多，翁美玲以分手威胁他，无果，以移情别恋刺激他，无果，以自杀恐吓他，被救回几次。到1985年5月14日，翁美玲第五次自杀，她通知的两位知情人都没有及时赶到救治，年仅26岁，她真的就此辞世。

这件事，是汤镇业打电话告诉了苗侨伟。之后，苗侨伟一直陪着他，去警局录口供，去找道长做法招魂，以为翁美玲真的可以复活，去殓房对着翁美玲喊她的名字，以为她真的可以醒来……

几十年后苗侨伟回忆这件事，依然眼含泪光，他的讲述令人毛发悚立。

▲ 苗侨伟讲述他们去殓房见翁美玲，为她喊魂。

翁美玲生前，汤镇业跟她吵起来不管不顾，翁美玲真的死了，他大受打击。他以传统丧妻之礼安葬翁美玲，将一把梳子分为两半，一半随葬，一半自留。

但大众不原谅他，以此为转折点，他的事业一落千丈。有两年他完全没有工作可做，不得不离开香港，辗转台湾和内地，依托哥哥的陪伴生活。

苗侨伟曾经为汤镇业辩解几句，但面对生命的逝去，这是无可辩解之局。后来他们每年都去翁美玲幕前祭拜。

▲ 翁美玲葬礼，五虎中除了汤镇业另有其他仪式，其余四人都为翁美玲扶灵。右数依次是苗侨伟、黄日华、刘德华、梁朝伟。

▲ 捧玫瑰的汤镇业。他当时是千夫所指。图源水印

▲ 葬礼场面，万名市民送别，过程中四名女子晕倒，三名儿童摔倒。

翁美玲和汤镇业都是亲密朋友，翁美玲的离世也好，汤镇业的社会性死亡也好，应该都给朋友们留下了震撼和伤痛。

▲ 2015年，苗侨伟庆祝银婚，久未露面的汤镇业也到了，已不是昔日少年模样。这一次五虎到了四位，只有梁朝伟人在北京工作，嘉玲替夫出席。

▲ 2024年汤镇业嫁女，苗侨伟夫妇、刘嘉玲也有到场祝贺。汤镇业后来结过两次婚，生了五个孩子。只要活着，总有开辟新生活的可能性。

回到当年，浪头一个接一个，同时发生的还有五虎"决裂"与雪藏。

我们在艺能公司成立40周年文中曾经提过，五虎并没有真正的决裂。

五个人除了汤镇业因翁美玲自杀事业跌落已成弃子，梁朝伟和黄日华选择留守无线，刘德华和苗侨伟坚持离开而被雪藏，不同的人生选择使他们走向分离，但五人之间没有因此耿耿于怀乃至结怨。

苗侨伟这边，是跟两方面关系都好。黄日华上采访说当年五人就要不要跟TVB续约并未达成一致意见，是自己在公司威逼利诱下最先低头签约，苗侨伟也说了他“不会做人”。梁朝伟也澄清自己不是叛徒，只是跟他上综艺。

▲ 应该没有人怀疑黄日华和苗侨伟的友谊吧，他们从无线训练班开始，几乎出席彼此人生中每个重要场合，不久前还有网友路遇黄日华为苗侨伟找车位。苗侨伟说两人都是底层出身，进无线后都不懂穿搭，穿着庙街买的球裤，还都为省钱一起吃食堂。他说黄日华就是郭靖，简单直率重情义，两个人是穿一条裤子的兄弟。

决裂不是事实，但雪藏是真的。苗侨伟在无线心灰意冷，拍电影也不顺利，心生退意。

苗侨伟还真的有路可退。

1999年结婚

很多人成功后避免再提当年事，但苗侨伟多次在采访中不讳言地说，他退圈经商，一是因为做演员发展不顺，迷茫，没有方向；二是因为戚美珍家里有经营眼镜的经验，他、戚美珍、戚美珍的哥哥在1987年开了一家眼镜公司，到1990年生意走上正轨。

1990年，苗侨伟与戚美珍也终于结婚了。

苗侨伟和戚美珍人缘都好，他们的婚礼是一场盛事。

伴郎是刘德华和莫少聪，伴娘是唐丽球和上山诗钠，来宾中许多我们熟悉的人：黄日华、汤镇业、曾志伟、刘嘉玲、吴君如……是的，梁朝伟又没来，他在泰国拍戏，让刘嘉玲代表他。

苗侨伟和戚美珍新房的设计，是陈百祥的朋友做的。蜜月怎么过呢，那时苗侨伟还有些片约，时间有限，他们想着要不要跟谭咏麟去加拿大滑雪。

▲ 恋爱八年，苗侨伟竟然还很紧张，在注册时闹了个乌龙，念错了戚美珍的名字。他说比拍戏还紧张。图源水印

▲ 婚纱全貌。戚美珍选了浅粉色的婚纱，上面有上百个蝴蝶结，婚鞋也有十多个蝴蝶结。

▲ 新娘与伴娘，像一堆粉红泡沫。图源水印

▲ 伴郎伴娘，刘德华，莫少聪还有陈百祥。图源水印

▲ 伴娘上山诗钠后来变成欧美风，她是张智霖表亲，曾跟莫少聪交往，后来早早退圈做保险，交游广阔。这是2024年她过60岁生日，也是群星荟萃，梁朝伟刘嘉玲、叶童、梁家辉、邱淑贞、钟镇涛、古天乐、方中信、窦靖童……

▲图：苗侨伟夫妇与黄日华夫妇。黄日华的太太梁洁华是他们上一期无线训练班的师姐，黄日华进无线后不久跟她交往，也是八年后结婚，也是中间分手一次。黄日华曾跟五台山著名的美女龚慈恩短暂交往，像苗侨伟对戚美珍一样，黄日华也是很快感到前任才是真爱。在苗侨伟结婚这一年，黄日华和太太生下了女儿。图源水印

▲ 黄日华和龚慈恩交往是拍《薛丁山征西》时期。

▲龚慈恩在1990年和商人霍振华有过一段短短的婚姻，1999年，龚慈恩与男星林炜注册结婚，远嫁台湾，生下一儿一女，2019年，两人宣布离婚。

▲ 儿女都已长大。女儿林恺铃入行做歌手和演员，被称为最美星二代，而黄日华和苗侨伟的女儿如今也陆续入了圈，可谓父一辈儿一辈都是艺人圈。

▲ 图：苗侨伟夫妇与周润发夫妇。周润发夫妇是1987年结婚的。图源水印

▲ 1984版《笑傲江湖》，周润发是令狐冲，戚美珍是小师妹。

▲ 去年周润发七十岁生日，苗侨伟、戚美珍陪他一起跑步。

▲ 谭咏麟也来了。中间是许晋亨，右边是何超琼，下一年他们就结婚了。这段恋情一直被认为是家族联姻，而何超琼和陈百强的绯闻多年来传得沸沸扬扬，无论他们怎么辟谣是无话不谈的好朋友，大家都不肯听，可能大家认为何陈二人更般配吧。俱往矣，现在，何超琼已有绯闻女友十几年。

▲ 陈百强和何超琼站一起确实好看。

▲ 曾志伟是夫妻二人多年的老友，时时都在。在戚美珍嘴里，曾志伟特别不靠谱。她怀孕想吃大闸蟹，问所有人都说不能吃，只有曾志伟说：可以吃！她生了孩子，曾志伟来拜访，是凌晨两点，从小包包里掏出送给她和孩子的礼物。图源水印

2002年，世事纷芸

童话故事写到男女主角历经千难万险终于举行婚礼，就该结束了，但对于现实中的人来说，后面还有漫长人生和重重考验。

苗侨伟与戚美珍的婚姻平稳无波，这是因为他们的性格，也有运气，但大部分的人其实要面对的是各种无常，比如跟苗侨伟情同兄弟的黄日华的婚姻就充满变数。

黄日华娶的是同为艺人的梁洁华，不同的是梁洁华没有太出名的角色，结婚后就退圈了。

▲ 黄日华、梁洁华1988年结婚。

他们的婚姻里，出现了出轨风波。

梁洁华生育后退圈做保险经纪，2000年曾被媒体拍到疑似出轨同事，一时间物议沸腾，被称"黄日华绿帽疑云"。对此，黄日华一点没有常见的恼羞成怒、无事也要生非。他表示完全信任妻子，指责这是陷害，说太太不需要因此避忌同事，更不需要为此辞职。

▲ 夫妻俩曾一起去辟谣，逐个疑点分析，但造谣总比辟谣容易，坏消息传得比较快比较远。

然后是疾病。

2013年底，梁洁华被诊断出急性白血病。她日常很刚强，但事发突然吓呆了，一夜没睡，跟黄日华交待后事种种。黄日华平常是个细心到有点唠叨的丈夫，但这种个性用在对待病人上，梁洁华说他是"一百分老公"。

黄日华想停掉手头所有工作陪她，被梁洁华叫停，毕竟她自己化疗期间还在坚持工作呢，她说"那些人跟着我做事，我不在他们怎么办呢"——女儿说她是女强人。

▲ 梁洁华生病前的一家三口，后来化疗剪掉了长发。黄日华有个观点跟苗侨伟相同：夫妻相处之道，真的需要互相忍让。但他的脾气比苗侨伟倔强一点，苗侨伟再怎么吵架也绝不说分开，黄日华回忆，婚后他们有次吵架说过要分开，他问女儿跟谁，女儿说跟妈妈，他说那我岂不是只剩一个人，不划算。就此作罢。

▲ 传说黄日华为太太治病倾家荡产，以他脾气没准真做得出来，因为梁洁华生病想瞒住母亲，那段时间黄日华连朋友都不见，无论媒体怎么乱写，也绝不让事情外泄，心中只有太太一个人……但至少在第一次治疗期间，费用共三百多万是被保险全覆盖的，黄太太是保险界女强人。

他们一起度过化疗、好转、好转后的抑郁期，以为已经战胜了疾病，松了口气，一起上综艺回顾艰险的往昔，谁知疾病卷土重来，2020年，梁洁华病逝。

梁洁华去世后，黄日华闭门不出，他说他一度胡思乱想，不想活了，是苗侨伟每天陪伴，喊他出去喝茶吃饭打球，带他走出了至暗时刻。

▲ 2020年梁洁华病逝，苗侨伟来参加葬礼，全程陪同他。

▲ 年轻的他们。

与黄日华和梁洁华不同，苗侨伟和戚美珍面对的考验，主要是眼镜事业的存亡与发展。

后来有人问苗侨伟，做演员和做生意有什么不同，他说最大不同就是：经商要24小时上班。

他忘了无线时期五日五夜不睡觉的辛劳，对创业痛心疾首，滔滔不绝：做演员跟做生意截然不同，做生意压力大多了，回家之后仍然要继续工作、思考、接电话、解决问题……

当下的时代，明星想做点什么事比普通人容易很多，毕竟自带流量，有粉丝为爱买单。但上世纪八九十年代的香港，苗侨伟和戚美珍遇到的情况不同：他们的眼镜店第一天开幕，万人汹涌，可是第二天就完全没有客人。

那时的人比较理性。

苗侨伟和戚美珍由此得出一个现在看来有些复古的结论：这就是生意。生意归生意，要视乎产品、服务是否好——这才是永恒。

不管怎样，他们付出辛劳，慢慢做好，心愿不大，开两到三家店就好。

结果开到三十多家，做到香港眼镜连锁店首位，到1998年香港店面开到五十多家，年营业额三亿多港币，苗侨伟成为香港演艺圈第一个亿万富翁。

到这时，算成功吗？不，这是危机时刻。

他们说这是一个计算失误，因为市场已经饱和。他们天天发愁，刮风下雨都担心，只要挂起风球，全线闭店，一天租金损失百万，再加上本该有的营业额一两百万，合计一天损失两三百万。

怎么办呢？他们卖掉了生意。也不是突然，一直有澳洲的公司在谈收购，加上911后全港零售业下滑，他们最终做了决策。交易于2002年10月完成，这是个好时机，四个月后非典爆发，零售业再遭重创。

▲ 911后，苗侨伟曾请刘德华给眼镜店题字：看得清晰，懂得珍惜。

仍然有人表示遗憾，已经坚持多年的生意，如果再扛一扛，会不会取得更大成绩？苗侨伟和戚美珍异口同声反对：不，那是无止无尽的压力！

戚美珍说：比如投资股票，我十元买入，现在升值到二十元，我觉得高兴就卖掉。

▲ 有种不贪婪的智慧。夫妻开店，戚美珍并不是做全职太太，而是也加入经营，苗侨伟前线接洽销售，她负责管理和账务。

关于做生意，戚美珍相当豁达，她说：我们本来也不是家族传下来的生意，是白手起家，等于是上天给了个好机会，我们学习、尝试，因为勤奋，也因为幸运，取得了一些成绩。但万一遇到金融风暴，我们也没有办法，本身我们就一无所知一无所有。

有点钱，但又不是十分富有，再创业，有可能是大坑。2002年后，44岁的苗侨伟在家躺了两年，天天打高尔夫球，有"香港演艺圈高尔夫第一杆"之称，拿到很多冠军，但他自称的是"打到肥肥肿肿"，直到2004年机缘巧合重新拍戏。

他们不是演艺天才，也不是经商天才，但无论经营家庭、教育子女和回归拍戏，这夫妻俩想法大概类似，没那么执着，都可以接受。最后结果不错，他们总结为：我们很幸运。

▲ 苗侨伟和一对子女，和孩子们在一起，阿苗是甜到入心。当一个人不做明星，确实不如做明星帅气。图源水印，夫妻俩一直共用一个微博账号。

▲ 一女一子，都30多岁了，没有复现父母这种级别的颜值，事业重心也都不在香港。苗侨伟夫妻对孩子很满意。谈起养育，他们说就是给予爱，事业或婚恋一概不干涉，完全没有指示或要求，他们认为强迫孩子做什么是不可能的。

成为神仙眷侣这件事

穿越时间，穿越风浪，归来依旧如是，这太难得了。

成为神仙眷侣这件事，需要什么呢？

第一，需要两个人都是不错的人，懂得感恩，珍惜眼前人。

经历过那么多人的死亡，无论是小黑也好，翁美玲也好，梅艳芳也好，明白人生充满无常；经过过那么多人的不红，无论是自己也好，汤镇业也好，黄日华也好，明白名利瞬眼成空。

第二，两个人都足够的共识，明白对方是最适合的人，并且不断为对方付出。

男明星因为时刻要出现在幕前，所以要精心保养，身体也好，样貌也好，都要KEEP住。

▲ 苗侨伟十分热爱运动，无论是足球、保龄、高尔夫都是个中高手，大量的时间用来保养自己。

而贤内助多半要操劳家事，养儿育女，关键还要操心家里的财政大业，再加上不用面对观众，难免就是一幅正常老去的样子。

▲ 苗侨伟年轻时，TVB帅哥众多，帅的方向也千姿百态，他并非最出色一个，但退圈经商十几年后重返演员岗位，他突然帅得醒目帅得别具一格。日常也没有很对比惨烈吧，底子都好。

圈中也有另一对恩爱夫妻，常常因为外形而被人议论，这就是梁家辉和江嘉年夫妇。

▲ 梁家辉与太太江嘉年也经历过这一遭。多少人看过这张以偏概全的"老妻少夫"合影后褒贬梁太太，狂赞梁家辉。

▲ 从年轻到年老。1987年结婚，1993年生双胞胎女儿，39年了。

其实正常六七十岁的人大致也就是江嘉年戚美珍的样子，只不过身为艺人的丈夫本身就着意珍视，运动饮食更加注重，还有各种手段加持，所以格外显得年轻。

就包括刘德华与太太，当年那么美的马来西亚小姐，如今也看上去老刘德华一截，这是没有办法的事。

最后的最后，成为神仙眷侣当然需要一些运气。

这运气包括没有大的诱惑的运气，没有大的起跌的运气，还有身体的运气，儿女的运气，时代起飞的运气，苗侨伟和戚美珍所幸都遇上了。

1月27日，84岁老艺人、 一代笑匠卢海鹏举办"鸣金收咪"演唱会（"咪"是麦克风音译），老朋友都来现场支持。

同期训练班同学周润发后台打气，后辈学员苗侨伟、戚美珍、黄日华等上场做嘉宾，大家热热闹闹很开心。

▲ 卢海鹏在TVB地位崇高，无线训练班第三期学员。

▲ 下图苗侨伟、戚美珍和黄日华。这是修过的或灯光正好的图。

▲ 戚美珍歌喉上佳，台风也好。图源水印

儿女双全，夫妻恩爱，长相厮守，富足健康，还有一堆朋友，还可以在舞台高歌，还有万千粉丝……

从通俗的眼光来看，苗侨伟和戚美珍称得上五福之人。

人人都在追寻美满幸福，但幸福本身，可能需要某种均衡，甚至意味着某种平常和平庸。正如哲学家罗素说：“对于大多数人的幸福而言，有些条件不可或缺，但都是些普通而平常的事：食物与住所、健康、情爱、工作成就和同伴的尊重，对有些人来说生育繁衍也是必需的。”

而普通人梦寐以求的东西，比如泼天的富贵，比如巨星的名气，比如盛大的欲望，比如惊世的才华……可能不太能同时拥有，因为太过激烈的人生、太过惊骇的名利与才华，都需要折损许多福寿来完成。

与他们同期出现在封面的巨贾办公室有一幅对联，挂了几十年，上书左宗棠两句话：

“发上等愿，结中等缘，享下等福； 择高处立，寻平处住，向宽处行”

比上不足，比下有余。

发上等愿，寻平处住，幸福的诀窍，原来尽在平常里。

上文：

作者：言文文、小潘潘

责任编辑：黄小姐

出品：蓝小姐和黄小姐

文字原创，配图来源于网络