12次化疗肿瘤全消，加靶向药搏命，2周后多器官衰竭离世！

那张CT报告单，我到现在还留着。

2024年3月15号拍的，上面写着：肿瘤完全消失，未见明确活性病灶。

那天我爸从检查室出来，手里攥着报告单，站在走廊里愣了半天。我问她怎么了，他不说话，把报告递给我。

我看了三遍才看懂。化疗12次，肿瘤没了。

他忽然笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。

他说：“闺女，爸熬过来了。”

我抱着她，也哭了。

那天晚上，他吃了两碗饭。他说好久没觉得饭这么香了。

他不知道，那是他这辈子最后一顿饭。

2023年春天，我爸确诊肺癌。

那年他62岁，在工地上看大门，身体一直不错。那年开始咳嗽，咳了两个月没好，去一查，肺腺癌，局部晚期，淋巴结有转移。

医生说，先化疗，看看能不能缩小。

第一个疗程，他吐了五天。第二个，头发掉光了。第三个，白细胞掉得厉害，感染了，住了半个月院。

他从来不叫苦。我每次问他，他都说还行。

六次化疗做完，评估效果。医生说肿瘤缩小明显，但还不够，再做六次。

他问：“还要六次？”

医生说：“你效果不错，坚持一下，可能能争取手术机会。”

他说：“行。”

2023年秋天到冬天，又是六次。

那六次，他更难受了。身体本来就虚，化疗的反应也更重。他吐、疼、吃不下、睡不着。但他从来不说放弃。

有一次我问她，爸你咋这么能忍。

他说：“不忍咋办，你还没结婚呢。”

2024年1月，12次化疗全部做完。

复查CT，结果出来，就是那张报告。肿瘤完全消失。

那天他从检查室出来，站在走廊里，看着那张报告，愣了半天。然后他笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。

他说：“闺女，爸熬过来了。”

我说对，熬过来了。

那天晚上回家，他说想吃红烧肉。我去买肉，她坐在沙发上，给他那些老哥们打电话。一个一个打，说好了，没事了。

他打了七八个电话，每个都聊好久。我在厨房听着他的笑声，心里想，这回真的好了。

那天晚上他吃了两碗饭。红烧肉吃了好几块。他说好久没觉得饭这么香了。

我说以后天天给你做好吃的。

他说好。

那天晚上十点，他说有点累，先睡了。

我收拾完碗筷，去他房间看了一眼。他睡着了，睡得挺香。我轻轻关上门，回了自己房间。

第二天一早，医生来查房。

说化疗效果这么好，为了预防复发，建议加靶向药巩固一下。新出的药，效果好，副作用小。

他问：“还要吃药？”

医生说：“巩固一下，更保险。”

他看看我，我说听医生的。

2024年3月20号，开始吃靶向药。

第一天，没啥感觉。第二天，也没啥感觉。第三天，还是没啥感觉。

第四天，他开始发烧。38度5，吃了退烧药就退，过了药效又烧。

第五天，他开始喘。走几步就喘，上个二楼要歇三回。

第六天，喘得厉害了。我送他去医院。

急诊医生一看，就让拍CT。CT做完，医生把我叫进去。

“双肺感染，药物性肺炎。很严重。”

我问什么意思。医生说：“靶向药引起的，免疫系统过度反应，攻击了正常肺组织。”

那天就住进了医院。

住院之后，一天比一天差。氧气、无创呼吸机、有创呼吸机，一步一步往上走。他躺在床上，脸上扣着面罩，说不出话，只能看着我。

我看着他的眼睛，那双眼睛里有害怕，有不解，有想说的话。

他说不出来。

第十天，进了ICU。插管、镇静、呼吸机。他再也没睁开过眼。

第十二天，医生找我谈话，说肾功能也不行，肝功能也不行，多器官功能衰竭，可能过不了今晚。

那天晚上我进去看他。他躺在那里，脸肿得变了形，身上全是管子。我握着他的手，那只手很凉了。我说爸，我来了，你听见吗。

他没反应。

凌晨三点，他走了。

从开始吃靶向药到走，14天。

14天前，肿瘤没了，他笑着打电话告诉老哥们。14天后，他躺在那儿，再也不会动了。

丧事办完那天，我一个人坐在家里，想了很多。

想那天医生建议加靶向的时候，我怎么就没多问几句。想那天他说“听医生的”的时候，我怎么没拦一下。想那天他发烧的时候，我怎么没早点送他来医院。

医生说，药物性肺炎发生率不高，但一旦发生，可能很快。不是每个病人都会这样，但他碰上了。

他碰上了。

12次化疗，肿瘤没了。他受了那么多罪，终于看见希望了。然后为了那点“以防万一”，加了靶向药，14天人没了。

要是当初不加呢？就那样观察着，定期复查，是不是现在还活着？

我不知道。

我只知道，他现在躺在那儿，再也醒不过来了。

今年清明，我去坟上烧纸。烧完往回走，路过那家医院。那栋楼还在，那个病房还在。我在楼下站了一会儿，想起那张“肿瘤消失”的CT报告。

那报告，我当宝贝一样收着。现在看一次，哭一次。

化疗没打倒他，肿瘤没要他的命。靶向药要了。

那14天，我恨一辈子。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。