日本极端指挥官栗林忠道：硫磺岛挖5000条地道，打出至高战损比！

那帮登陆的美国兵后来管那地方叫“地狱”，说花36天走了一趟。

数字不会撒谎，美国海军陆战队在太平洋打仗，死伤的人里头，差不多三分之一搁在了那个屁大点的小岛上。

但最邪乎的是，设计这个绞肉机的人，可能是当年日本陆军里头，最懂美国、甚至有点喜欢美国的将军。

要搞懂栗林忠道这个人，得把时间往回倒几十年。

他祖上是武士，但到他爹那辈已经不行了，靠搞点土木工程的小买卖过日子。

这孩子从小脑子灵光，尤其爱琢磨英语，最大的梦想是当个记者，用笔杆子吃饭，甚至都考上了去上海的东亚同文书院，准备去当个“中国通”。

可人生的路啊，有时候就是被别人一句话给拐了弯。

他学校里一个老师傅看他是个料，劝他去考军校，说那才是出人头地的地方。

就这么着，写文章的手，拿起了枪。

1911年，他进了陆军士官学校。

这人是真有本事，念书念得好，打仗也钻研得深，一路往上爬。

1923年从陆军大学毕业的时候，成绩是第二名，天皇亲自赏了他一把军刀。

在当时，这是军人能得到的顶天高的荣誉。

如果故事就这么走下去，他也就是日本帝国众多精英军官里头的一个，履历光鲜，前途无量。

但命运给他开了一扇窗，让他出去见了见世面，也正是这次经历，让他后半辈子活得特别拧巴。

1928年，栗林忠道被派到美国华盛顿当武官，待了两年。

这两年，把他脑子里根深蒂固的那些想法全给颠覆了。

他不再是地图上画箭头的参谋，而是活生生泡在一个工业巨人的身体里。

他自己掏钱买了辆车，放假就拉着老婆孩子，在美国东跑西颠。

在底特律，福特汽车厂那看不到头的流水线，让他眼珠子都快掉出来了；开车跑在中西部的大平原上，看着那些冒着黑烟的拖拉机轰隆隆地翻着地，他才明白什么叫机械化。

他抽空还跑去哈佛大学听课，跟美国的教授、学生聊天。

他发现，这个国家不光是有钱，有工厂，它整个社会运转的劲儿，跟日本完全不是一个路数。

他越来越清楚，日本国内天天喊的“大和魂”“精神力”，在这种压倒性的工业实力跟前，脆得跟纸一样。

他往家里寄的信，一封比一封沉重。

信里头翻来覆去就一句话：千万别跟美国人动手。

他跟家里人掏心窝子，说美国那个家底，咱们根本看不透。

一旦机器转起来，日本拼光了也赢不了。

这些掏心窝子的大实话，在当时狂热的日本，没人听得进去。

相反，他这种清醒，倒成了他仕途上的一个不大不小的“污点”，被认为是“亲美”，思想有问题。

所以，当太平洋的战火烧到最旺，日本节节败退，需要找个人去守一个必丢无疑的岛时，东京大本营那帮大佬们，想起了他。

东条英机他们把他派去硫磺岛，表面上是看重他的能力，实际上也是一种流放和惩罚：你不是说打不过吗？

那你去，让你去亲眼看看，你自己的乌鸦嘴有多准。

1944年6月，栗林忠道的飞机落在了硫磺岛。

这地方离东京一千多公里，光秃秃的，到处是火山灰，空气里一股子硫磺臭鸡蛋味。

日本联合舰队当时基本被打残了，飞机也没几架，这个岛就是个叫天天不应、叫地地不灵的死地。

他手底下两万多号人，等着他们的是装备、人数都碾压自己的美国大军。

栗林心里跟明镜似的，按老一套打法，在海滩上摆开架势跟人硬碰硬，那就是集体送死。

美军的军舰跟下雨一样往下砸炮弹，飞机一波一波地扔炸弹，地面上什么东西都给你犁平了。

他脑子里全是当年在美国看到的景象，那无穷无尽的汽车和钢铁，现在变成了无穷无尽的炮弹和炸弹。

唯一的活路，不在地上，得在地下。

他下了一道让所有人都傻眼的命令：放弃海滩，所有人，全都给老子钻到地下去。

他逼着手下的士兵，放下枪拿起镐头和铁锹，对着岛上坚硬的火山岩，玩命地挖洞。

那几个月，两万多人在四十多度的高温和毒气熏蒸下，挖出了一座总长度超过18公里的地下堡垒。

这里头什么都有，指挥部、兵营、医院、弹药库，全靠地道连着，有的地方甚至挖到了地下十几米深。

每个火力点都经过精心计算和伪装，美军的飞机大炮根本看不见，也打不着。

他的战术思路非常光棍，也极其残酷：第一，不许露头，美军轰炸的时候都得在洞里待着，活下来才有输出。

第二，放美国人上岸，等他们走远了，海军的大炮够不着了，再从洞里钻出来打。

第三，不打则已，一打就要命，打完就缩回去，跟他们玩捉迷藏，一点一点地耗死他们。

最狠的一条规矩，也是最颠覆日本陆军传统的：严禁“万岁冲锋”。

这种抱着炸药包冲上去的自杀式攻击，在他看来是纯粹的浪费。

他给士兵下的死命令是：每个人在死之前，必须干掉十个美国兵。

你不是要为天皇尽忠吗？

那就多杀几个敌人，这才是最大的忠。

1945年2月19日，美军的登陆艇冲上了硫磺岛的黑色沙滩。

他们以为连着几天的狂轰滥炸，岛上连老鼠都剩不下几只了。

可当他们往岛中心走的时候，才发现自己踏进了一个精心设计的屠宰场。

藏在地下的日军，像从土里长出来的一样，从四面八方冒出来开火。

机枪、迫击炮、冷枪，子弹跟不要钱似的泼过来。

美军每往前挪一步，都得扔下几具尸体。

战斗变成了最原始、最血腥的“拔钉子”，一个洞一个洞地清。

美国兵用火焰喷射器往地道里灌火龙，用炸药包炸塌洞口，但日军经常从这个洞口消失，又从几十米外的另一个洞口钻出来，继续射击。

整整36天，硫磺岛成了一个不折不扣的绞肉机。

美军最后搭进去六千八百多条人命，将近两万人受伤，才算把这块骨头啃下来。

而岛上两万两千名日军，除了被俘虏的一千来人，其余全部战死。

这是太平洋战场上，唯一一次美军伤亡总数超过日军守军的战斗。

栗林忠道用他的战术，硬是把伤亡比从天上拉回了地面。

他的本事，没得说，坑道战术后来被很多人学。

但他的本事，也是给一个侵略政权卖命。

他在入侵香港的时候当过第23军的参谋长，手底下沾过血，这是另一笔账，赖不掉的。

他这个人就像个矛盾的集合体，一个骨子里是传统武士的军官，却禁止了最“武士道”的冲锋；一个早就看穿了战争结局的明白人，却用最惨烈的方式，完成了他的必死任务。

1945年3月26日夜里，栗林忠道在烧掉了军旗和所有文件后，被追授为陆军大将。

他带着最后剩下的几百名官兵，对美军阵地发起了最后一次攻击，从此消失在夜色里，连尸骨都没找到。