完 五年的婚姻是一场笑话，他的温柔都给了另一个女人。下

下篇

21

半年后。

纽约，曼哈顿，一家小画廊。

苏锦瑟穿着黑色连衣裙，站在自己的画展门口，微笑着迎接客人。

半年来，她胖了一点，气色好了很多，眼睛里有了光。

画廊老板走过来，递给她一杯香槟：“锦瑟，今天来了好多媒体，你的画很受欢迎。”

她笑了笑，接过来，抿了一口。

门口走进来一个男人，西装革履，手里拿着一束花。

她看见他，愣了一下。

“好久不见。”他说。

她看着他，沉默了几秒，然后笑了。

“好久不见，陆辞舟。”

他们站在画廊门口，隔着半年的时光，相对无言。

最后是他先开口：“你过得还好吗？”

她点点头：“很好。”

他看着她，眼眶有点红：“那就好。”

他把花递给她，转身走了。

没有多说一句。

22

苏锦瑟站在画廊门口，看着那个背影消失在人群里。

手里的花是白色的百合，她最喜欢的那种。

她低头看着那束花，很久很久。

画廊老板走过来：“认识的人？”

她点点头。

“不追上去聊聊？”

她摇摇头，转身走进画廊：“不必了。”

有些话，不用说。

有些事，过去了就是过去了。

23

陆辞舟走在纽约的街头，漫无目的。

他来之前想了很多话，想问她过得好不好，想跟她说对不起，想告诉她他知道那件事了。

可见到她的那一刻，他什么都说不出来。

她很好。

比他想象中好得多。

眼睛里没有那种暗淡的、隐忍的光了，取而代之的是明亮和自在。

她不需要他了。

从来都不需要。

是他一直以为她需要他。

24

三年后。

国内某电视台，一档艺术访谈节目。

主持人对着镜头介绍：“今天我们请到的嘉宾，是旅美画家苏锦瑟女士。她的作品《五年》系列在纽约展出后引起轰动，被誉为‘最懂爱情的颜色’。”

苏锦瑟坐在沙发上，穿着简单的白衬衫，头发披散着，微微一笑。

主持人问：“苏老师，很多人说您的画里有一种很深的感情，但又带着一种释然。能跟我们聊聊您的创作灵感吗？”

苏锦瑟沉默了两秒，然后说：“灵感来自一段婚姻。”

主持人愣了一下：“方便聊聊吗？”

她点点头，声音很轻：

“我结过一次婚，五年。那五年里，我爱过一个人，爱到忘了自己。后来我累了，就走了。”

“后悔吗？”

她摇摇头：“不后悔。爱过就是爱过。只是后来我发现，爱一个人，不能把命都搭进去。”

主持人又问：“那您现在还相信爱情吗？”

她笑了，眼睛弯弯的：“相信。只不过下一次，我会先爱自己。”

25

节目播出那天晚上，陆辞舟一个人在家看了。

三年了。

他调回老家的医院工作，把那个房子卖了，搬回了老家。

那本《五年》画册，他一直带在身边。

节目里她说话的样子，跟以前不太一样了。

以前她总是低着头，说话轻声细语的，怕吵着谁似的。

现在她抬起头来，笑得坦荡，说得从容。

她真的变了。

变好了。

他看着电视里她的脸，忽然笑了。

笑得有点苦，又有点释然。

他拿起手机，想发条信息，却又放下了。

算了。

她过得好，就够了。

26

又是两年后。

苏锦瑟回国办展。

这次是巡回展，第一站就在她曾经生活的这座城市。

开展那天，来了很多人。

她站在人群里，跟观众聊画，签名，合影。

忙了一天，到傍晚的时候，人渐渐散了。

她一个人站在展厅中央，看着墙上那些画。

五年的婚姻，两年的沉淀，七年的时光，都在这墙上。

门口走进来一个人。

她回头看了一眼，是个年轻男人，戴眼镜，斯斯文文的，手里拿着她的画册。

“苏老师，能帮我签个名吗？”他走过来，有点腼腆。

她接过笔，问：“签给谁？”

“就签……给一个喜欢你画的人。”

她笑了，低头签了。

他接过画册，看着她，忽然说：“我叫林深。是市医院的医生。”

她点点头：“你好，林医生。”

他笑了笑，转身走了。

苏锦瑟看着他的背影，忽然想起很多年前，有一个人也是这样，第一次见面的时候，穿着白大褂，站在走廊里，说“你好，我是陆辞舟”。

她摇摇头，把这个念头甩开，继续收拾东西。

27

林深第二天又来了。

第三天也来了。

第四天，他站在一幅画前面，看了很久。

那幅画叫《等待》。

画的是一个女人站在窗前，背影，窗外是夜色，屋里亮着一盏灯。

苏锦瑟走过去，站在他旁边。

“这幅画，”他开口，“画的是等人吧？”

她点点头。

“等的那个人，最后来了吗？”

她想了想，说：“没来。所以她后来不等了。”

林深转过头看她：“那你现在，还在等吗？”

苏锦瑟愣了一下，然后笑了：“不等了。”

他也笑了：“那就好。”

28

展览最后一天，林深送了她一束花。

还是白色的百合。

她看着那束花，怔了怔。

“不喜欢？”他问。

“喜欢。”她接过来，“你怎么知道我喜欢百合？”

他笑了笑：“猜的。”

苏锦瑟抱着花，看着眼前这个年轻的医生。

他眼里有光，笑容干净，跟她说话的时候，会认真看着她。

不是那种敷衍的、心不在焉的眼神。

是认真的、专注的、把她放在眼里的那种眼神。

她忽然想，也许，可以试试。

29

苏锦瑟没有马上回国。

她回纽约继续工作，和林深保持着联系。

他会在她熬夜画画的时候发信息提醒她休息，会在她心情不好的时候打语音过来讲笑话，会记得她每次展览的时间，准时送上祝福。

有一天，她问他：“你为什么对我这么好？”

他回：“因为我愿意。”

她又问：“你不怕我忘不了过去吗？”

他回：“不怕。过去是过去，现在是现在。我在现在等你。”

苏锦瑟看着那行字，眼眶有点热。

她想起很多年前，她也这样等过一个人。

等他的电话，等他的消息，等他回家。

等到最后，什么都没等到。

可现在，有人在等她。

30

两年后。

苏锦瑟和林深结婚了。

婚礼很简单，就是在纽约的一个小教堂里，请了几个朋友，办了场小型仪式。

她穿着白色婚纱，他穿着黑色西装，站在神父面前。

神父问：“苏锦瑟，你愿意嫁给他吗？”

她看着他，看着他眼里的自己，点了点头。

“我愿意。”

他说这三个字的时候，没有哭。

只是握着她的手，握得很紧，很久。

婚礼结束后，他们在教堂门口拍照。

摄影师说：“笑一个。”

他们都笑了。

镜头里，她靠在他肩上，笑得眼睛弯弯的，脸上有光。

不远处，有一个人站在树下，远远地看着这一幕。

他站了很久，直到人群散去，直到天色渐暗。

然后他转身，走进夜色里。

31

陆辞舟回到家，已经是深夜。

他坐在阳台上，点了一根烟。

他戒烟很多年了，今晚忽然想抽一根。

烟雾缭绕里，他想起很多事。

想起第一次见她的样子，想起结婚那天她穿着婚纱站在他旁边，想起她炖的汤、叠的衣服、整理的房间。

想起她画的那些画，想起那本《五年》，想起最后那张空白的纸。

手机响了。

是同事发来的信息，问他明天的手术安排。

他回了个“好”，把手机放下。

又坐了很久，他站起来，走进屋里。

床头柜上摆着一本画册，封面上写着《五年》。

他拿起来，翻开第一页，一张一张地看。

看到最后，那片空白。

他盯着那片空白，很久很久。

然后他把画册合上，放回原处。

躺下，闭上眼睛。

一夜无梦。

32

苏锦瑟和林深回国度蜜月。

他们去了很多地方，最后一站，是苏锦瑟曾经生活过的这座城市。

林深问她：“要不要回去看看？”

她想了想，点点头。

他们去了那个小区，站在楼下，往上看。

十二楼的那个窗户，窗帘换了颜色。

不是她以前选的那款米白色，是深灰色。

苏锦瑟看了一会儿，转身走了。

林深跟在旁边，没说话。

走了几步，她忽然开口：“我曾经以为，我这辈子都会住在那里。”

林深看着她。

“后来发现，其实哪里都能住。只是当时觉得，离开那里，我就没有家了。”

“现在呢？”

她笑了，挽住他的胳膊：“现在才知道，有你的地方，才是家。”

33

他们在街角遇到一个人。

陆辞舟。

他穿着便装，手里拎着菜，明显是刚从超市出来。

三个人都愣住了。

最后还是苏锦瑟先开口：“好久不见。”

陆辞舟看着她，又看看林深，点点头：“好久不见。”

林深伸出手：“你好，林深。”

陆辞舟握了一下：“陆辞舟。”

气氛有点尴尬。

苏锦瑟笑了笑：“我们还有事，先走了。保重。”

陆辞舟点点头：“保重。”

她挽着林深的胳膊，从他身边走过。

走了几步，她忽然停下来，回头说：“对了，那本《五年》，是我送给你的。留着吧。”

陆辞舟愣了一下。

她已经走远了。

他站在原地，看着那个背影越来越小，最后消失在人群里。

手里的塑料袋勒得手指发白，他没觉得疼。

他只是站在那里，站了很久。

34

晚上，陆辞舟一个人在家喝酒。

他看着那本《五年》，一页一页地翻。

翻到最后，那片空白。

他忽然发现，空白页的角落里，有一行很小很小的字，他以前从来没注意到。

他凑近了看，那行字写着：

“我曾经那么爱你，爱到忘了自己。后来我醒了，你也该醒了。”

日期是他们离婚那天。

陆辞舟盯着那行字，眼眶忽然红了。

他想起她第一次来医院看他的那天，站在门口，穿着那件浅灰色开衫，手里拿着外套。

她看了他一眼，然后转身走了。

那一眼里，有他这半辈子都读不懂的东西。

现在他好像懂了。

可是已经太晚了。

35

很多年后。

苏锦瑟成了一个有名的画家，作品在世界各地展出。

林深成了她最坚定的支持者，陪她走遍世界各地，帮她处理各种琐事，在她画画的时候给她送咖啡，在她焦虑的时候给她讲笑话。

他们没有孩子，但养了一只猫，两只狗，日子过得安静而热闹。

有一天，她收到一封信。

没有寄件人地址，只写着“苏锦瑟收”。

她拆开一看，里面是一张照片。

照片上，是一个男人的背影，站在一片画展的海报前面。

海报上是她的画。

照片背面写着一行字：“这么多年，还是喜欢你的画。——一个陌生人”

她看着那行字，看了很久。

然后她把照片收起来，放进了抽屉里。

林深走过来问：“谁寄的？”

她摇摇头：“不知道。”

他也没再问，只是说：“吃饭了。”

她应了一声，站起来，跟着他走出书房。

窗外夕阳正好，橘红色的光洒进屋里，落在地板上，暖洋洋的。

36

陆辞舟那年退休了。

退休后他搬回了老家，一个人住在一套小房子里。

房子不大，但收拾得很干净。

书房里有一面墙，专门放苏锦瑟的画册和海报。

每一本画册他都买，每一张海报他都收。

有时候晚上睡不着，他会拿出来看看。

看着看着，就睡着了。

有一天，邻居家的小孩来串门，看见那些画册，问：“陆爷爷，这些都是你画的吗？”

他摇摇头：“不是，是我一个朋友画的。”

小孩又问：“她很厉害吗？”

他点点头：“很厉害。”

小孩看着那些画，忽然说：“那你一定很喜欢她吧？”

陆辞舟愣了一下，没说话。

小孩又问：“她喜欢你吗？”

他看着窗外，很久很久，才说：“喜欢过。”

小孩不懂，蹦蹦跳跳地跑了。

他一个人坐在书房里，坐在那片夕阳里，坐在那些画册前面。

坐了很久。

37

又过了几年。

苏锦瑟生病了。

不是什么大病，就是年纪大了，身体不如从前，需要住院休养一段时间。

林深一直陪着她。

有一天，病房里来了一个访客。

是个头发花白的男人，穿着很朴素，手里拿着一束白色的百合。

苏锦瑟看见他，愣了一下。

陆辞舟。

他也老了，头发白了，背也有点驼了，但眼睛还是那样，淡淡的，看不出来在想什么。

他把花放在床头柜上，说：“听说你病了，来看看。”

苏锦瑟点点头：“谢谢。”

林深站起来，冲他点点头，走出病房，把空间留给他们。

陆辞舟在床边坐下，看着苏锦瑟。

她瘦了，脸色有点白，但眼睛还是亮的。

“好点了吗？”他问。

“好多了。”她说。

沉默了一会儿。

他忽然说：“对不起。”

苏锦瑟看着他。

“这三个字，欠了你一辈子。”他的声音很轻，“我知道说什么都没用，但我还是想说。”

苏锦瑟沉默了很久。

最后她开口，声音也很轻：“我收下了。”

他抬起头看她。

她笑了笑，眼眶有点红：“收下了，你可以走了。”

他站起来，点点头，转身往外走。

走到门口，他忽然停住，回头看她。

她坐在病床上，窗外的阳光照在她身上，给她镀了一层金边。

他看了很久，然后推开门，走了出去。

38

那天之后，陆辞舟再也没来过。

苏锦瑟出院后，听说他回了老家，身体不太好。

又过了一年，她收到一封信。

是陆辞舟寄来的。

信很短，只有几行字：

“锦瑟：

这辈子，做过最错的事，是错过了你。

做过最对的事，是这辈子喜欢过你。

我走了，别挂念。

如果有下辈子，换我来爱你。”

信纸上有一滴干涸的水渍。

是眼泪还是别的什么，她不知道。

她把信折好，放回信封，收进了抽屉里。

和很多年前那张照片放在一起。

39

陆辞舟走的那天，是个晴天。

邻居发现他好几天没出门，报警后才知道，他已经走了很久了。

是心脏病，走得应该很安详。

家里收拾得很干净，书桌上摆着一本打开的画册，是那本《五年》。

翻到最后一页，那片空白上，多了一行字。

是陆辞舟写的，字迹有点抖：

“如果有来生，换我来找你，换我来爱你，换我等一辈子。”

40

又很多年后。

苏锦瑟也走了。

走的那天，林深握着她的手，陪在她身边。

她走得很安详，嘴角甚至带着一点笑意。

林深知道她看见了什么。

她看见了年轻时候的自己，站在一个阳光很好的午后，穿一件白裙子，笑着等一个人。

那个人是谁，她没说。

但林深知道，那一定是一个她很爱过的人。

后事是林深料理的。

他在她的遗物里，发现了一个小盒子。

盒子里装着一封信，一张照片，和一本旧画册。

信是陆辞舟写的。

照片是陆辞舟的背影。

画册是那本《五年》。

林深看着这些东西，沉默了很久。

最后他把它们放回盒子里，合上盖子，收进了柜子最深处。

他走到窗前，看着外面的天空。

阳光很好，万里无云。

他忽然想起很多年前，第一次见到她的时候。

她站在画展门口，穿着黑裙子，笑着跟人说话。

那时候他就知道，这个女人心里，有一个很深很深的地方，住着一个人。

他不介意。

他只想陪着她，让她笑，让她开心，让她不再一个人等。

后来他做到了。

她笑了，开心了，不再等了。

这就够了。

窗外有鸟飞过，划过一道弧线，消失在天边。

林深转过身，走出房间，轻轻带上了门。

房间里安静下来。

阳光从窗户照进来，落在那盒子上，落在那本画册上，落在那张照片上。

那本画册的封面上，《五年》两个字，被阳光照得发亮。

仿佛在说：

五年，够不够把一个人刻进骨头里？

够。

一辈子，够不够忘记一个人？

不够。

一辈子，够不够重新开始？

够。

只要愿意。

（全文完）