内蒙古
缘分这东西，有时候来得跟开玩笑似的。五十五岁的林玉兰怎么也没想到，自己守了八年的寡，本想就这么稀里糊涂过完后半生，结果一顿茶的工夫，就跟着一个连名字都不知道的老头回了家。
说起来，林玉兰这辈子挺苦的。年轻时在纺织厂当挡车工，一天站下来腿肿得跟发面馒头似的，机器轰隆隆响，说话都得靠吼。后来厂子黄了，提前退休，每个月拿着三千二百块的退休金，省吃俭用倒也够花。老伴儿走了八年，儿子在上海成了家，一年到头见不着几面。她把自己活成了一盆绿萝，不声不响，给点水就能活，但也仅仅只是活着。
那天儿子又打电话催她相亲，说什么“我同事的舅舅，六十一，退休老师，人品绝对靠谱”。林玉兰嘴上应付着“行吧行吧”，心里压根没当回事。这些年她相过多少回了？不是嫌她退休金少，就是她嫌人家太油腻。有一个老头上来就问“你身体咋样，还能不能干活”，气得她当场扭头就走。
可这回不一样。
人民公园门口，她一眼就看见了那个人——黑色棉袄，灰色帽子，背对着她站在槐树底下看下棋。两个老头正为一个马该往哪儿跳争得脸红脖子粗，他却看得津津有味，嘴角还挂着笑。林玉兰走近了，他也没察觉，微微弯着腰，专注得像个小学生。
她清了清嗓子。
他回过头来。
就这么一眼，林玉兰心里咯噔一下。这人长得……怎么说呢，不像六十，脸上皱纹不多，眼睛不大但亮，笑起来温和得很，还带着点孩子气。最奇怪的是，面善，好像在哪见过。
“林玉兰同志？”他开口，声音浑厚，稳当。
“是我。您是……”
“我姓张，叫——”他顿了顿，眨眨眼，“先不说名字，咱俩先聊聊，看看有没有眼缘。”
林玉兰愣了。这年头相亲还带隐藏姓名的？可不知怎么的，她没觉得奇怪，反倒有点想笑。这人有点意思。
两人去了公园深处的茶馆，要了壶铁观音。他给她倒茶，第一句话就说：“冷吧？穿得少，这羽绒服不厚。下回出门多穿点。”
林玉兰心里一热。这话听着像老熟人说的，不像头一回见面。
聊起来才知道，他姓张，退休前是初中语文老师，教了三十五年，老伴走得早，女儿在深圳。她说自己是纺织厂挡车工，他说知道，年轻时学校组织去参观过，车间里说话都听不见，全靠喊。一句话就把她拉回了年轻时候的日子，那些累得腿肿的日子，那些机器轰隆隆响的日子，突然就变得有点亲切。
“您会做饭吗？”他问。
“会，怎么了？”
“没什么，就是问问。现在会做饭的人不多了，我几个老伙计，老伴儿走了以后天天吃食堂，胃都吃坏了。”
“您呢？”
“做，做得不好，凑合吃。最拿手的是西红柿鸡蛋面，女儿说好吃，我觉得就是咸淡合适。”
林玉兰被他逗笑了。这人说话实在，不端着不装，但又不过分。
不知不觉茶凉了，壶空了。他抢着付了钱，说“下回你请”。林玉兰心里又一动，下回？他说的是下回，不是再见。
出了公园，他送她到公交站。临上车，他突然说：“对了，明天有空没？我请你吃饭，算是还今天这顿茶。”
林玉兰愣了一下，点点头。
第二天见面，他还是那身黑棉袄，不过换了顶新帽子。两人去了一家小饭馆，他点菜时特意要了个养胃的汤，说“你胃不好，少喝凉的”。饭桌上，他又聊起自己的事儿——女儿在深圳当老师，一年回来一趟，家里就他一个人，养了盆君子兰，养了八年，年年开花。
“君子兰难养，您还挺有耐心。”
“养花跟过日子一样，得用心。”他说着，看着她，眼神温和得很。
吃完饭，天已经黑了。他问：“你住哪儿？我送你。”
林玉兰说不用，他说顺路。结果送到楼下，他站那儿不走，搓搓手说：“你家暖气咋样？我家暖气不行，晚上有点冷。”
林玉兰鬼使神差地接了一句：“要不上去坐坐？暖和暖和。”
这话一出口，她自己都吓了一跳。认识才两天，这就要往家领？可话说出去了，又收不回来。
他倒不客气，点点头就跟着上了楼。
进屋后，他四处打量了一圈，说：“收拾得真利索，比我家干净多了。”林玉兰给他倒水，他坐在沙发上，俩人又聊开了。聊到九点，他说该走了，林玉兰说行，送他到门口。他站在门口，突然回头说：“外头冷，你早点睡。”说完就走了。
林玉兰关上门，靠在门上，心跳得厉害。五十五了，怎么还跟小姑娘似的？
第三天，他又来了。这回带了瓶酒，说天冷，喝点暖和。林玉兰炒了两个菜，他喝着小酒，话越来越多，聊他教过的学生，聊他去世的老伴儿，聊他去深圳看女儿的事。林玉兰听着，有一搭没一搭地接话。
不知不觉，夜深了。
他说：“太晚了，要不……我就不走了？”
林玉兰愣住，脸腾地红了。她想说不合适，可话到嘴边，又咽了回去。心里头乱糟糟的，有根弦松了，又好像绷得更紧。
那天晚上，他没走。
第二天早上，林玉兰醒来的时候，阳光已经照进屋里。她翻了个身，看见旁边躺着个人，心里猛地一紧，然后又慢慢松下来。是他。她盯着他的侧脸看了半天，忽然想起一件事——
她不知道他叫什么。
这个跟自己睡了一觉的男人，她只知道他姓张，叫张老师。
她推了推他：“哎，醒醒。”
他迷迷糊糊睁开眼：“嗯？”
“问你个事儿。”
“啥事儿？”
“你叫什么名字来着？”
他愣了两秒，然后笑了，那笑容里有种说不清的意味。他清清嗓子，慢悠悠地说：“我叫张建国。”
林玉兰听见这三个字，整个人僵住了。
张建国。
这个名字她太熟了。
八年前，老伴儿临终前，拉着她的手说：“玉兰，有件事我得告诉你。当年咱们厂里，有个叫张建国的，你知道吗？”
她点点头。张建国，厂里有名的才子，会写诗，会画画，后来考上师范当老师去了。
老伴儿喘着气说：“他……他当年追过你。你给我写的那些信，有一回我截下来了，没给你。我就怕你跟他好上了，不要我了。”
林玉兰当时愣住了。那是三十多年前的事，她和老伴儿刚处对象那会儿，确实有人给她写过信，但她一封都没收到，还纳闷了好久。后来那人就没动静了。
“你……你把信弄哪儿去了？”
老伴儿摇摇头：“烧了。我对不住你，也对不住他。这么多年，我心里一直过不去这个坎儿。”
林玉兰当时没说什么。人都快走了，还说什么呢？
可现在，这个人就躺在她身边。
她盯着他，半天说不出话。他被她看得发毛：“怎么了？”
“张建国？”她又问了一遍，“你是哪个张建国？原来是不是在纺织厂待过？”
他眨眨眼：“你怎么知道？我是在纺织厂干过两年，后来考师范走了。”
林玉兰深吸一口气：“三十多年前，你是不是给一个叫林玉兰的姑娘写过信？”
他愣住了，脸色慢慢变了。过了好一会儿，他才开口：“你……你怎么知道？”
林玉兰没说话，就那么看着他。两人大眼瞪小眼，屋里静得能听见心跳。
半晌，他笑了，笑得有点苦：“原来是你。林玉兰，林玉兰……我当年写了七封信，一封回信都没收到。后来听说你结婚了，我就走了。”
林玉兰眼眶发酸：“那些信，我没收到。他……他截下来了。”
他沉默了很久，最后叹了口气：“这是命。”
两人又沉默了一会儿，他突然笑了，笑得眼泪都快出来了：“我昨天还琢磨，怎么这么巧，咱俩能碰上。原来是老天爷安排好的。三十多年了，绕了一圈，又回到你身边。”
林玉兰也笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
“你笑啥？”他问。
“我笑咱俩这缘分，真是拐了十八道弯。”
他握住她的手：“这回可不能再拐了。”
林玉兰没抽回来，就那么让他握着。窗外阳光正好，照进来暖洋洋的。她忽然想起一句老话：有缘千里来相会，无缘对面不相逢。这话说得真对。
后来两人真处上了。儿子听说这事儿，笑得不行：“妈，您这相亲相得太有水平了，相了个三十年前的笔友。”
张建国的女儿也打电话来：“林姨，我爸这么多年一个人，就念叨当年有个姑娘没收着他的信。没想到是您。”
现在两人住一块儿了，日子过得挺乐呵。张建国天天变着法儿给她做饭，虽然做得不好吃，但心意到了。林玉兰教他包饺子，他学了半天，包出来像包子。她笑他笨，他也不恼，嘿嘿笑着往锅里下。
有时候晚上睡不着，俩人躺在床上聊天。张建国说：“你说咱俩这算什么？闪婚？不对，闪同居？”
林玉兰白他一眼：“什么闪不闪的，认识三十多年了。”
“也对。”他嘿嘿笑，“三十多年的老熟人，一见面就钻一被窝。”
林玉兰捶他一拳：“老不正经。”
话说回来，这世上的缘分，谁说得清楚呢？有些人天天见面，一辈子都不来电；有些人隔了三十多年，一见面就跟昨天刚分开似的。你说这是不是老天爷早就安排好的？
林玉兰有时候想，要是当年那七封信她收到了，人生会是啥样？可转念一想，要是真收到了，也就没有后来的老伴儿，没有现在的儿子，没有这八年的寡，也没有今天躺在她身边的这个老张。
人生这盘棋，每一步都是定数。绕来绕去，该遇见的早晚得遇见。
只是不知道，您信不信这个？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
