对话高坪竹编非遗代表性传承人万学：别人说我“歪婆娘”，其实我很温柔

△图说：万学和她的斑竹竹艺 刘彦君摄

封面新闻记者 刘彦君 摄影报道

去高坪之前，有人给我推荐了一部短剧，《家里家外》。剧里的蔡晓艳被人叫“歪婆娘”，做事麻利，风风火火把一家子撑起来。

那人说，你要采访的万学，也是这号人物。

她是四川省工艺美术大师、高坪竹编非遗代表性传承人。

歪（wai），一声，四川话，有脾气直爽，性情泼辣之意。

见到万学那天，庙子沟村的院坝里正在办技能大赛。人声嘈杂，篾条翻飞。万学从人群里穿过去，黑色西装外套，头发一丝不苟。

有人喊她，她应一声，脚下不停。电话响了，接起来，三言两语安排完，挂掉，继续走。

那股子干脆利落的劲儿，确实跟“歪婆娘”对得上号。后来采访间隙，我跟她提起这个比喻。她愣了一下，笑了：“我温柔得很嘛，哪里歪了。”

于是，我跟在万学身后在村里转悠，看她怎么处理那些突然冒出来的琐事，是怎么“温柔”的。

一个老婆婆拿着散了架的作品来找她。万学接过来，凑近了端详，语气像在叮嘱自家老人，指着说，“篾条松了，下次这里要收紧”。

△图说：万学耐心讲解竹编技法 杨春梅摄

那瞬间我忽然觉得，她的“温柔”或许不是轻声细语，而是心里明明装着一堆事，你来找她，她依然愿意停下来，认真跟你说几句话。

但温柔归温柔，她身上那股“歪”劲儿也还是真的。

技能大赛是她一手操办的。头一天人还在成都参加非遗大会，第二天一早准时出现在院子里。会议流程、人员安排、菜单，她一件件过。发言稿写到半夜。

有人汇报工作，说不到几句，她会打断：“直接说结果。”中午坝坝宴吃饭，她挨桌看过去：“这桌少双筷子。”

这种“歪”，是眼里有活、心里有数，是不拖泥带水的果决。

更奇妙的是，这股“歪”劲儿，好像还会传染。

万学说，以前村里不是这样。大家没事干就常聚在院坝里打牌。现在连麻将馆老板都在门口编灯笼。随便往哪家院坝望一眼，都能看见有人埋着头，手里篾条翻飞。

大家身上都长出一股劲儿。风风火火，心里有数，手里有活。她们不再是等着别人安排的人，而是自己能把自己安排明白的人。

《家里家外》有句台词：“歪不是恶，是捍卫。”蔡晓艳捍卫的是自己的家。

而万学带着这群女人捍卫的，是她们自己的日子、自己的尊严。

△万学的竹编培训学校 刘彦君摄

一个人风风火火，把一村人都带得风风火火。一个人心里有本明白账，让所有人都学会算自己的账。

但她们身上又保留着一种温柔，是篾条的那种温柔。看着软，其实韧得很，能编出花来，也能撑起一个家、一个村。

正是这股韧劲儿，把身边的人都变得和她一样，心里有数，脚下有根。

庙子沟村的女人们，大概都跟着她学会了这种“歪”，那种既温柔，又从不松劲儿的活法。