缙云丨刘晓云：童年的故乡之春

童年的故乡之春

文/刘晓云

春天总是轻轻踮着脚尖，悄悄来到我们身边，童年故乡的春天，更是如此。

冬天的大雪化完后，在春风和春雨的催促下，某一天去屋后小河提水，突然发现河边柳树的枝条上，已缀满米粒大小的柳苞儿。再过几天，它们抽出嫩绿的柳芽，那晶莹、透明的鹅黄，是春天第一抹动人的绿，也是春天跳动的第一个音符。有了清新嫩绿柳芽的梳妆打扮，那些柳条儿的腰，随着哗哗河水的浅吟低唱，摆动得更加婀娜多姿。诗人杜甫“隔溪杨柳若袅袅，恰似十五少女腰”，写尽柳树的妩媚多情。如果真有一个身着鲜艳汉服的美丽少女，在故乡河畔的柳树下流连，那将是怎样一幅优美的画面。

在故乡，不仅我家房后的山河边插满柳树，几个大水塘边也插满柳树。仲春时节，柳树的枝条上，长出一个个胖胖的毛毛虫，它们一会儿嫩绿，一会儿鹅黄，最后变成白色的柳絮随风飘荡，整个村庄，飞舞着白色的柳絮。一些柳絮，落在水面，被游弋的小鱼啄食，一些随着春水流向远方，唱着“春水流呀流……”那个柳絮纷飞的村庄，是那样安静与美好，是我心中永远的乡愁。

柳树不仅是漂亮的观赏树木，更是经济林木。它的枝条细长而柔软，韧性非常好，把它砍下来，编成各种筐子，经久耐用。我们小孩子，常把缀满柳球的柳枝折下来编花篮或者逗家里的小狗。小狗追着不停抖动的柳枝，那个扑、那个跳，那个欢乐的劲啊，几十年过去，仿佛还是昨天的事情。

在童年，我只见过一种水果，那就是桃子。村东头大珍子家，有两棵桃树，长在全村人挑水吃的井塘边上。桃花不知是什么时候悄悄地开了。那一树璀璨的粉红，耀眼夺目。它们倒映在井塘，碧绿幽静的水里，大块大块纯净的蓝天白云，边上装点着灿若云霞的桃花。井塘周围是一眼望不到边的、油绿的红花草田。那抹美丽的粉红，是我童年最温暖的一份记忆。

故乡有一种鸟，它的叫声是“布——谷，布——谷”，故得名“布谷鸟”。它有鸽子那么大，浅棕色的羽毛，悠闲地在林间、田里或河边啄食，一边发出悦耳的“布——谷，布——谷”。农人们一听到这及时的提醒，就知道该犁田插秧了。一边赶紧给还长满红花草的田里灌水、犁田、耙田，一边泡谷种、撒谷种培育秧苗。

春天最美的鸟儿，当然是燕子。那些美丽的燕子，仿佛是一夜之间，穿越一场春天的细雨飞回来。它们回来后的第一件事情，是找一户干净、清爽人家的房梁，在上面搭建它的小家。一根草、一坨泥，每次叼一点回来，再混上它自己的唾液，经过辛勤的劳动，燕子的小窝很快完工。

紧接着是小燕子出生了。这一切都在人们的眼皮底下，悄悄进行的。其实，它是大张旗鼓进行它的家事，只是不被人们注意而已。有一天，房梁上的小燕子啾啾地呢喃着，张开鹅黄的小嘴，激动不已地等待燕子妈妈的喂食，人们才知道这个家里已经有了新成员。

燕子是一种吉祥之鸟。我家是稻草房，由于房梁黑黢黢，上面挂满灰尘，一绺一绺的，以至于很多年里，没有燕子愿意来我家筑窝。1979年那个春天，我们即将离开故乡之时，居然有一对燕子在我家高高的房梁上，筑窝并生儿育女。这是在送别我们吗？

燕子是懂得如何预报天气的。如果要下雨，燕子是能提前感知并赶紧穿越雨帘回家的，宋朝词人晏几道的“落花人独立，微雨燕双飞”，正是描绘的这种情形。

现在故乡的人们，新建的房子多是砖房，没有木制房梁，不知那些故乡的燕子，能否改变它们几千年的生活习惯，适应这个新时代。

在春天，小山顶上长满“巴”地的小草。在小山上，鹅自由地吃草，不用担心它糟蹋庄稼，我喜欢去小山上放鹅。

有一天早晨，我在小山上举目四望，突然被眼前的美景震惊。只见山下我们村前的那一大片水田，一直到视力无穷处的田野，被小河划分得井然有序。静静的河水闪着粼粼银光，映衬得褐色的原野分外清晰、醒目。那些清亮的河流仿佛是一条条伸向远方的五线谱，五线谱上又跳动着一串叮叮咚咚的音符，飘向更远的远方，诉说着春日的欢欣与恬静。无声的音乐在四下响起，在我胸腔里轰鸣，震撼着我幼小的心脏，特别快活，又特别难受，却又无以言说。田野与小河已经不是我熟悉的模样，它们突然之间变得不认识，美得炫目，不忍直视。天地一片安宁祥和。

此时，山下村里有几丛炊烟缓缓升起，村庄与田野被一层似有若无的轻雾笼罩。家家户户的炊烟升起来了，它们是蓝色的，在空中热烈相拥，缠缠绕绕，久久缠绵，飘飘袅袅，慢慢淡了开去。这不正是曹雪芹借香菱之口，盛赞陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟”吗！可我当时才几岁，不识字，却能领会到难以言说的天地大美。多少年过去了，这幅春日美景时常萦绕在梦里。

晚春时节，小山上的山芋栽完，田里的秧苗有一根筷子那么高时，在安静的夜晚，仿佛能听见它们拔节的咔嚓声。在忙碌的春耕之后，农人们终于可以轻松一下。这也正是江南多雨的时节。那滋润的小雨啊，仿佛是一把多情的刷子，不仅刷绿了远处的大山、田野、秧苗，还有多情的河流，一切能够跃入眼帘的东西，都是生机盎然的绿色。

在这清闲的日子里，有人是不清闲的，那就是打鱼人。屋后山河里来了一只小船，船头站着几只身高腿长，长着弯钩尖嘴的褐色大鸟，身高像鹅，却没有鹅肥胖，颜色像鸭子，却比鸭子高出许多。它昂然玉立在船头，紧张地注视着水面。不知它看到了什么，一个“猛子”扎下去，不一会儿，叼着一条足有二三两重的鱼上来，半吞不吞的，抖动翅膀甩掉身上的水。那个撑船人捉住它，扣出嘴里的鱼，丢进鱼篓子里。它继续紧张注视着水面，又一个“猛子”扎下去，又叼着一条大鱼钻出水面。当时真是不解，它明明是要吃鱼的，怎么就不吃下去呢？后来读了一篇课文，知道它叫鸬鹚，早已经被聪明的人类驯化为捕鱼工具。

烟雨江南，是故乡最美的时节。不仅打鱼人和鸬鹚没有闲着，我也不会闲着。我光着脚丫，时不时地去我家的菜园子看看，仿佛一个庄园主巡视自己的领地。南瓜已经长出长长的藤蔓以及大片的绿叶，豇豆在爬架，父亲最喜欢种的辣椒，有筷子那么高，有一些隐约可见的小白花。菜地边上的艾，长出油绿的圆叶，叶子的背面，有一层动人的白灰，散发出一种好闻的香味。

我们家菜地紧挨着瑶塘，塘畔的菖蒲，抽出箭形绿叶，真像古代勇士手握的宝剑。它们虽然立足水里，却能刺破纯净的蓝天，刺破蓝天的倒影。端午节，我们要吃粽子吃，还要割一些艾草和菖蒲回家，挂在大门外边，却全然不知其意。

巡视完毕，我悠闲地回家，这时田埂已经铺满一层厚厚的小草。光脚踩在绵软的田埂上，接受那些小草温柔的抚摸，它们有时伸出尖尖的叶子，掏我的脚掌心，那一丝丝痒乎乎，是温柔的抚摸与美好的享受。有时踩进水洼里，水从脚趾缝里冒出来，这不仅是另一种抚摸，还能洗干净我的小脚。从瑶塘边的菜园子回家，要路过井塘，那两棵桃树上，早已经结满指头大小的毛桃。

童年的我着实更像一个农民的孩子，不像我父亲这样一个当地大知识分子的女儿。不喜读书，讨厌枯燥的书本，喜欢巡视着这片美丽的田园，享受这些旁人不能体会，难以言说的美。那时，我从没有想过自己会离开故乡，跟这些美丽的风景告别，一别就是四十年。

四十年里，我只回过一次故乡。在离故乡还有几十里路时，突然喉头发哽，泪水不知不觉涌满眼眶，真是近乡情更怯。我多羡慕歌唱家呀，他们撂一嗓子，就能表达心中的那份爱，唱出对故乡的期盼和热爱，我却怎么也唱不出一句，因为五音不全。现在，我更羡慕画家，他们用自己万能的画笔，画出自己记忆的故乡。而我才学摄影，经过四十年的沧桑，童年的故乡风物，你们还是原来的模样吗？还在时光的深处等我吗？我想拍下你的美丽，诉说我的深情与眷恋，你愿意等一个游子归来的脚步吗？愿意聆听一个游子的心声吗？

作者简介：刘晓云，重庆市涪陵区城市管理局退休职工，重庆市散文学会会员、重庆市涪陵区作协会员。