当年入伍体验，体重差2斤。女军医多看了我一眼，命运从此改变…

新兵体检时遇到了女军医

李义忠

1972年底，我在渠县的琅琊区医院参加新兵体检。一位女军医来到体检现场，她的出现改变了我的人生。自那以后，我便再也没有见过她。

——题记

说起当兵这件事，还得从1972年底的征兵宣传说起。那时广播已经实现了村村通，家家户户也安装了小喇叭，四川省渠县奉家公社的高音喇叭，早晚都要播放征兵宣传：通知！通知！全公社的适龄青年请自愿到各大队报名，应征入伍。一人参军，全家光荣。家里的小喇叭，早晚也播放着相同的内容。参军保家卫国乃是大事，从县到公社各级政府都极为重视，那个征兵通知就得反复播放。

我想报名参军，但家里人口多、年纪小，缺少劳动力，吃饭也是个问题。父亲曾被错划为“右派”，虽已得到纠正，可负面影响一时难以彻底消除，也给我后来的成长带来了不少的麻烦。

参军那年，我已经跟随父亲学医两年多了，中途还参加了琅琊区医院举办的赤脚医生培训班，后来在大队合作医疗室做“赤脚医生”，当然可以分担家中的一部分重体力活。那时候公社医院、区医院医务人员少，遇上像征兵这样的特殊情况，就要抽调赤脚医生帮忙。

1972年家乡的冬天格外寒冷，入冬后连降数场大雪，整个村庄被皑皑白雪覆盖，天空也总是阴沉沉的。入伍前，我穿的是母亲用土白布染蓝后手工缝制的衣服和布鞋。

我从小就不喜欢冬天，严寒刺骨，打霜下雪时，房前屋后、田边地头都结着白茫茫的冰霜。冬水田、堰塘和小河上雾气缭绕，水面大多结了冰。我们会用棍子敲下一块冰凌，在上面凿个洞，用竹篾或绳子穿起来，当作镜子和冰锣，假装敲锣打鼓，自娱自乐。夏天则截然不同，穿得轻便，上山打柴或下地劳动都精干麻利，还能下河洗澡。

襄渝铁路从我家附近经过，当地政府动员后进行了搬迁。修建铁路的重庆民兵师长寿县民兵团的民兵就住在我家，和他们相处时，我特别羡慕这些修铁路的民兵——虽然辛苦，却能长知识、见世面。后来听到广播里的征兵消息，我便萌生了当兵的念头。

这件事要从那年我在区医院帮忙为应征青年体检说起。渠县是川东大县，有50多个公社，下辖10个区，每个区管6-7个公社。1972年底，西藏军区工程团在渠县的三个区征召新兵，总人数达800多人。我们琅琊区7个公社加一个街道就征集了200多名新兵。奉家公社报名参军的青年有近百人，我被抽调至公社医院参与准新兵体检筛查工作。筛选下来的准新兵再经过琅琊区医院体检，区医院需要给300多名应征青年体检，医院抽调了我和其他几位赤脚医生帮忙。当时新兵六团四营，只有一位女军医负责三个区准新兵的总检工作。

区医院体检那天，区武装部郑部长、奉家公社武装部代部长，陪同接兵干部易连长、蔡指导员、任干事和一位女军官来到体检现场。他们恰巧看到我在医院里跑上跑下，忙着给准新兵测量身高、体重，检查视力。那位女军官微笑着走过来，看我填写的体检表，问我叫什么名字、已经检查了多少人。我脸一红，一时答不上来。代部长连忙说：“翟军医，他是奉家公社的赤脚医生，临时抽调来帮忙的。”原来她就是女军医！我看着他们走向总检室，没走几步，女军医突然回头看了我一眼，随后就听她问接兵干部：“那个娃娃报名了吗？”代部长回答：“报名了，不过他太瘦，体重差点儿。”女军医和接兵的几位低声交谈：“学医的呀，这小伙子手脚麻利，给他也体检查一下，如果身体合格就把他带走。”体检快结束时，接兵干部把我领到总检室，翟军医为我体检，听心脏、检查腹部和四肢、测了血压，还重点称了体重——这下露馅了，我体重差2斤。最后，女军医看了我一眼，说：“好！就这样吧。”让我离开了总检室。

回到家，父母说：“体重不够当不成兵，就安心在家务农，继续做赤脚医生吧。”我只好听从命运安排，安下心来学医和劳动。

同村的战友陈光辉和我家仅隔几块田，至今我们一起喝茶聊天时，偶尔还会提起那年参军的事。他总说：“义忠，你当时是不是有点傻？体重不够就不知道在裤包里装两块石头吗？你给我们体检时，难道没发现我们的体重也不达标？”是啊，我当时怎么就没想到呢。

光辉又说：“不管怎么说，你总算跟我们一起当兵了。后来晓得，部队新组建，听说你是赤脚医生，部队缺人，加上那年征兵数量又大，只要身体没毛病，基本都会被征走。”

没错！几天后，我就收到了渠县武装部的应征入伍通知书，圆了当兵的梦。

如今回想起来，那年参军确实出乎意料。一是征召新兵数量大；二是部队刚组建，缺少卫生员；最重要的是女军医那句“身体合格就把他带走”。可以说，正是他们的那番话改变了我的一生。这段经历颇有戏剧性：假如我没去帮忙体检，假如没遇上接兵的女军医，假如接兵干部没说部队缺学医的——凑巧的是，那支部队刚组建，连兵都缺，体重差点儿根本不是大问题。

而且，新兵一到渠县集结，我就被交给了女军医，在新兵四营营部做卫生员，她每天带着我到新兵连巡诊。后来进藏的路上，从成都坐火车到西宁，再乘汽车到西藏老部队工程团，我还是被分到二营营部卫生所继续当卫生员。我是新兵中的特殊一员，从未在连队待过。到了老部队才得知，工程团那年征召了不少“赤脚医生”，付X文、刘X友、杨X杰、罗X毅、张X明等都成了部队卫生员，后来不少人提了干。可见，那年部队征召赤脚医生入伍，有效缓解了卫生员紧缺的问题。

1972年底，渠县征召的新兵数量或许创下了纪录——只要应征青年自愿报名且体检合格，基本都能获批入伍，我也因此顺理成章地成为一名新兵。

阴差阳错去应征，雪域军营做工兵；

回想当年当兵事，军医体检准我行。

这首小诗，正是我那段命运转折岁月的最佳注脚。那位改变我人生轨迹的女军医，是我部队卫勤工作的新起点。我给她当卫生员，一路风雪走进西藏。后来虽得知她在陆军115医院工作，却至今未能再与她相见。

让我终生难忘的，是那年她和接兵干部的那句“合格就带走”——正是这句话，我没想到参军会走进西藏，在军营中度过了一生中最美好的青春年华。无论条件多么艰苦、环境多么恶劣，从参与“530-980”工程建设、修建八一校、铅印厂扩建、军区后勤部办公楼，到接兵、上军校，再到部队精简后调入第三野战医院、三九医院合并的陆军第四十一医院，跟随首长做保健工作，从唐古拉山下的藏北大草原、冈底斯山、雅鲁藏布江，行走在喜马拉雅山脉间，一路艰辛的卫勤保障工作，参与危重伤病员的抢救任务，几乎走过了大多数的边防哨所，留下了无数终生难忘的风霜雨雪身影，闯过一道道挽救生命的艰巨任务，化险为夷。女军医身上那股不服输的“娘子军”劲头，她对祖国与西藏的热爱，对战士们的呵护与关爱，都深深感染着我。

我常想，如果不是那天她在琅琊区医院“多看了一眼”，如果不是她和接兵干部们的那个决定，我的人生或许真如当初所想——一辈子守着家乡的土地，重复祖祖辈辈的农耕生活。正是这次阴差阳错的入伍，让我走出大巴山麓的小山村，见识了更广阔的世界。也让我有机会将从父亲那里学来的粗浅医术，在部队这个大熔炉里锤炼成能真正为战友服务的技能。每当和老战友聊起当年，大家总会感慨命运的奇妙，而我心中，始终对那位素昧平生却给了我人生新起点的女军医充满感激。这份感激，就像雪域高原的阳光，温暖了我整个军旅生涯，也照亮了我的人生道路。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

李义忠：1972年12月入伍，先后在西藏军区56190部队和第三野战医院，解放军第41医院工作。多次参加军区医疗保健任务，到各军分区，各边防部队及边防哨所。常参加各边防部队进行抢救治疗工作。

作者：李义忠