夜读｜王路：记录40个上海人搬场故事

五岁到十岁，我住在东诸安浜路可以穿到愚园路去的一条弄堂里。那是1980年代中后期。我们住的是类似于旧里的老房子，直到现在，那条弄堂的布局，哪个位置住着哪户人家，我还能完全想得起来，历历在目。

后来我们家搬走了，再没多久，那里就拆迁了，盖起了当时常见的五六层的新公房。所以在我十几岁的时候，只要路过愚园路附近，就总会绕进去看看。房子虽然是新的，但弄堂还在，马路的曲线还是从前的样子，于是就能很快回忆起来——哦，这个地方原来是一家小烟纸店，那个转角以前有个大饼摊头。

又过了很多年，有一次我再次路过，发现那些新公房竟然被第二次拆迁了。马路被拓宽了一些，原本那里有一个很大的、凹进去的空间，是一家叫“大隆机器厂”的工厂。工厂搬走后，那块凹地就被填平了，再造起来房子以后，格局已经完全两样，弄堂也彻底没了。那时候，我就有了一种很强烈的感觉：我们希望通过保存记忆，将眼前这个陌生的地方和我们经历过的一段人生联系起来。

前几天，我正好又经过那边。整条马路被完全“拉平”了，从江苏路到镇宁路之间，你再也无法像从前那样，从东诸安浜路穿弄堂抄近路到愚园路了。那里现在是一个大豪宅，我看到上面写着“壹公馆”。我站在那里，眼前的一切，与我的记忆、与我曾经有过的家，已没有任何物质上的关系了。可是，每次我走过那里，依然会觉得，对我来说，它和上海其他任何地方都不一样。仿佛总有一个定格的镜头，能穿过那一次次叠加的变化，留存在大脑的深处。

正是这种想要“安放记忆”的冲动，促使我和导演陈意心从一年半前开始做上海人“搬场”的系列采访，至今采访了40余位上海人。

不得不说，任何一个人，对自己曾经属于过一个空间，是有点执念的。甚至老房子里的家具怎么放，餐桌上是垫玻璃板还是台布，这些细节，都和某一段人生紧紧结合在一起。对我们上海人尤其是40岁以上的上海人，搬场还有着更特殊的意义：我们大多数经历过住得很窘迫的时光，并通过个人的搬场见证了上海盛大的变迁。

所以，对受访者，我说的第一句话总是：“你还记得老房子的门牌号码吗？”

这个号码像是一把钥匙，一旦插入，记忆的闸门便缓缓开启。每个人的记忆之河起初都像是一条若隐若现的小溪，慢慢汇合成奔流的大海。好多次，我和口述者会在叙述的间隙，共享一种轻微的哽咽。

这种记录并非简单的怀旧。我曾在华盛顿美国国家博物馆的1700多万件文物中，被一座普通家庭的房屋模型深深震撼。并非宏大的历史，这座记录了一个普通美国家庭150年房屋变迁的模型，将房屋修缮单里的岁月、父亲曾对孩子说过的一句话、母亲做饭的气味、孩子体育课后的汗水……一一记录和保存。

因此，追踪一个个平凡或不平凡的人的搬场故事，保存我们的个体的记忆，或许正是为了回应这个问题：当我们说“上海”时，我们谈论的不仅是外滩的灯火与陆家嘴的天际线，更是千百万个在这里哭过、笑过、挣扎过、热爱过的具体的人。我们的故事，一起回忆和讲述搬场这件事，梳理自己家庭的一段历史：搬场之前，搬场之后；离开的那个家，和去往新的家；曾经和爸爸妈妈，或爷爷奶奶一起的家，到现在可能都分开了。

但你还有一个家。

你的人生还在继续。

原标题：《夜读｜王路：记录40个上海人搬场故事》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：吴南瑶 史佳林

来源：作者：王 路