费玉清现状：70岁无儿无女独居台北，和暧昧了23年女闺蜜相依为伴

人间蒸发6年！ 70岁费玉清换号码断联所有人，只和61岁的她相依为命

70岁的费玉清，已经整整“消失”在公众视野里6年了。

这位曾经的“金钟歌王”，现在过得怎么样？ 说出来你可能不信——身家超过20亿台币，却穿着起球的旧毛衣，一条皮带用了15年舍不得扔，每天最常做的事，是蹲在院子里数鱼池里的锦鲤 。

彻底“人间蒸发”，连亲哥都找不到他

费玉清的退圈，是真的退得干干净净。

2019年那场告别演唱会后，他干的第一件事——换掉手机号码。 不是只换给外人，是连亲哥张菲、老友余天、胡瓜，统统不给新号 。

余天前几天接受采访还吐槽：费玉清以前打麻将，输了钱就“跑路”，没想到这一跑，彻底失联了 。 胡瓜也苦笑：“以前感情那么好，现在真的找不到人。 ”

老友们想联系他？ 只能通过张菲传话。 但张菲守口如瓶，什么都不肯透露 。

这种决绝，娱乐圈找不出第二个。

晚年唯一的暖色：江蕙

不过有一个人，是例外。

61岁的江蕙，台语歌坛的天后，和费玉清相识33年。 两人不是夫妻，不是恋人，却比亲人还亲 。

他们把房子买在同一个片区，步行十几分钟就能到对方家。 江蕙经常提着保温桶，装着自己做的家常菜，去费玉清那儿“蹭饭” 。

2025年江蕙复出开唱，23场巡回演唱会，费玉清一场没去现场。 但他做了件事——每一场都送花篮，而且每隔三五天就亲自交代花店换一次，保证鲜花永远新鲜 。

去年江蕙身体不好住院，费玉清不方便去探病，就每天录一段语音发过去，专门讲他最拿手的冷笑话，逗她开心 。

两人甚至有过一个约定：无论谁先离开，另一个人要在对方灵前，唱那首《再见我的爱人》 。

20亿身家，过着20块的日子

你可能想象不到，这个每月光房租就入账超过百万台币、名下房产遍布台北上海旧金山的男人，生活俭朴到什么程度 。

一把刮胡刀用了八年。 一条皮带系了十五年。 家里的沙发套起球了，也舍不得换 。

出门从来不坐豪车，要么走路，要么随手招计程车。 偶尔被拍到在菜市场，手里提着不超过三个塑料袋，自己挑菜，自己付钱 。

他现在住在母亲留下的三层老宅里，带着一个小花园，种满了兰花，养着一只16岁的老金毛，取名“小白” 。

每天的生活规律得像钟表：早上六点起床，浇花、喂鱼、遛狗，晚上十一点前准时熄灯 。

为什么这么“躲”着所有人？

2018年那封亲笔信，其实已经写得很明白：

“当父母亲都去世后，我顿失了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独，掌声也填补不了我的失落。 ”

2010年母亲去世，他因为演出没能见上最后一面。 2017年父亲病危，家人瞒了他四天，等他赶回去，人已经走了 。

两次错过至亲的告别，成了他心里拔不掉的刺。

退圈6年，他没有社交账号，不开直播，不接商演。 去年有人用AI换脸冒充他诈骗，经纪人紧急发声结果发现，骗子根本骗不到人，因为所有人都知道，费玉清从来不用这些 。

有人说他孤僻，他只是觉得：掌声够了，该给人生留点空白。