30年前逃荒到阿克苏，如今年入50万，我甘肃的家却没了

我是甘肃定西人，30年前逃荒到阿克苏，现在种苹果年入50万，可我每年过年还得回一趟老家。

口述：老赵 | 整理：我

我叫赵德福，甘肃定西人，今年57了。

现在在阿克苏红旗坡，承包了60亩果园，种的是冰糖心苹果。去年行情好，挣了能有五十多万。儿子在阿克苏市里买了房，孙子在那边上学，一口新疆普通话，回老家别人都问他“你是哪里来的”。

可每年过年，我还得开车两千多公里，回定西。

不为别的，就为我爹妈的坟，还在那山梁上。

一、1992年，我是逃荒出来的

现在的年轻人可能不知道啥叫“逃荒”。我告诉你，就是地里的麦子旱得能点火，家里揭不开锅，不走，就得饿死。

1992年，我24岁。那年定西又旱了，连着第三年。我爹蹲在门槛上抽旱烟，抽了一整夜。天亮的时候他说：“老二，你走吧。你哥留在家里，你出去闯，死活别回来。”

我妈连夜蒸了一锅馒头，煮了十个鸡蛋，全塞我蛇皮袋子里。她不敢看我，背对着我说：“走远了，别忘了写信。”

我没哭。24岁了，哭啥？可等我走到村口回头，看见她还站在那土坡上，风把她的头发吹得乱七八糟，我眼泪一下子就下来了。

我从定西坐班车到兰州，从兰州扒火车到乌鲁木齐，从乌鲁木齐又坐了好几天的班车，才到了阿克苏。为啥来这儿？因为我有个远房表哥，早几年来新疆种地，写信回来说“这边有水，能活人”。

我找到他的时候，他正在地里挖渠。看见我，愣了一下，然后把手里的铁锹往地上一插，走过来拍拍我肩膀：

“来了就好。饿了吧？走，回家吃饭。”

那一顿饭，我吃了四个馒头，喝了两碗汤。表哥在旁边看着，一句话没说。吃完了他才说：“弟，以后就在这儿干。只要有水，就有饭吃。”

二、刚来的时候，苦是真苦

我表哥在红旗坡农场，那时候还叫农场，现在叫红旗坡开发区。刚来的时候，啥活都干——挖渠、栽树、浇水、打埂子。

新疆的太阳毒啊，晒得人皮脱了一层又一层。我的手，那时候全是血口子，晚上疼得睡不着。可第二天天不亮，还得爬起来。为啥？因为地里的活不等人，水来了，你得连夜浇，不然就干了。

第一年冬天，我住在土坯房里，窗户漏风，晚上盖两床被子还冻得发抖。那时候想家，想我妈做的洋芋糊糊，想我爹抽旱烟的样子。可我回不去，也没脸回去。出来的时候说了，要混出个人样。

那时候一个月挣百八十块钱，我舍不得花，全攒着。过年的时候，去邮局给家里汇钱。邮局排队的人多，都是甘肃口音，定西的、天水的、陇南的。大家都不说话，但眼神里都是一个意思——家里等着用钱。

我第一次给家里汇了500块。我妈后来写信说，那500块，我爹拿着在村里转了好几圈，逢人就说：“我老二寄回来的！”

那封信，我现在还留着。信纸都黄了，折的地方都破了，可我没舍得扔。

三、承包果园，是1998年的事

红旗坡开始种苹果，是90年代中期的事。最开始大家都不信，说这地方能种出苹果？种出来能好吃？农场的人说，试试嘛，反正地闲着也是闲着。

我跟着学。浇水、施肥、剪枝，一样一样学。果园里有个老技术员，山东来的，脾气大，动不动骂人。可我跟着他，他骂我也跟着。后来他跟我说：“你小子，能吃苦，有出息。”

1998年，农场开始让个人承包果园。我咬了咬牙，把攒的几千块钱全拿出来，承包了10亩。那时候没人看好我，有人说：“你一个甘肃来的打工的，能种好苹果？”

我不吭声，就天天在地里泡着。春天剪枝，手被划得稀烂；夏天浇水，浑身是泥；秋天摘果，累得腰都直不起来。可到了10月，苹果红了，切开一看——冰糖心！

我到现在都记得那个味道。咬一口，甜得嗓子眼都发紧。我蹲在地头，看着那一片红彤彤的苹果，突然就哭了。

哭啥？我也不知道。就是想哭。

四、年入50万，可我最想的还是我妈的洋芋糊糊

现在，我的果园从10亩变成了60亩。每年秋天，收苹果的老板开着大车来，一车一车往外拉。去年行情好，纯利润五十多万。

儿子在阿克苏市买了房，娶了媳妇，生了娃。孙子今年8岁，在阿克苏上学。他问我：“爷爷，老家是啥样的？”我说：“老家在山里，黄土坡，风大。”他说：“那有啥好玩的？”我想了半天，说：“有你太爷爷太奶奶的坟。”

每年过年，我都得回一趟定西。开车两千多公里，走两天。我儿子有时候不想回，说折腾。我就骂他：“那是你的根！你身上流的血，是从那黄土坡上流出来的！”

可我骂完，自己也知道，对他来说，阿克苏才是家。他在新疆长大，吃的羊肉、喝的雪水、上的学校，全是阿克苏的。定西对他来说，只是一个“过年要去的地方”。

我爹妈早就不在了。坟在山梁上，每年回去，我都去烧纸。站在坟前，我跟我爹说：“爹，我现在过得好了。一年挣几十万，有房有车。你在那边放心，别省着，该花就花。”

可说着说着，我就想哭。我多想让他看看我现在过的日子，看看他的孙子，看看重孙子。可他不在了。

回去的路上，我总是在想：我到底算是哪里人？

在阿克苏，别人说我是甘肃来的；在定西，村里人说我是新疆回来的。两头都挨着，两头都差一点。

五、今年，我想明白了一件事

今年春节回来，我带孙子去了趟多浪河边。河里结着冰，远处的天山白茫茫一片。孙子问我：“爷爷，为啥咱们要在阿克苏种苹果，不回老家种？”

我想了半天，跟他说：“因为这边有水。你太爷爷那辈，最缺的就是水。有了水，地就能活；地活了，人就能活。”

他不知道，他太爷爷是旱死的。不是没饭吃，是他那辈人，一辈子被旱怕了，临死前还念叨着“下雨了没”。

现在我每年回定西，也能给村里人带点阿克苏的苹果。他们咬一口，说：“哎哟，真甜！”我就笑：“甜吧？用天山雪水浇的。”

其实我想说的是：这甜，是用我三十年汗水换来的。

有时候半夜醒来，我还会想起刚来那年，土坯房里冻得睡不着，想我妈的洋芋糊糊。可天亮起来，看着窗外那片苹果园，我又觉得——值了。

根，一半埋在定西的黄土里，一半扎在阿克苏的果园里。

这辈子，就这样了吧。

前几天，孙子问我：“爷爷，你是甘肃人还是新疆人？”

我愣了一下，摸摸他的头说：“爷爷是定西人，也是阿克苏人。”

他不明白。我也不指望他现在明白。

等他长大了，等他有了自己的家，等他离开阿克苏去了更远的地方，也许他就会懂——

人这一辈子，可以有两个故乡。一个是你来的地方，一个是你扎下根的地方。

（完）