裘 索：没有雪的纽约不是纽约

中文导报 笔会专栏

道乐轩 裘 索

雪是雨的精魂。纽约的豪雪、东京的细雪，片片融化在我的心海里。雪落无声却有千言万语，而我在这雪的两种语言间，听纽约的雪讲述征服与包容，听东京的雪，诉说疏离与温柔。

一月底二月初暴风雪席卷美国东海岸，纽约成了冰柜、喷泉凝为冰雕，新上任的印度裔市长发话，本轮寒潮已有13人冻死，并按下了学校休课的暂停键。犬子也告知事务所的项目负责人提醒下属近日居家办公。欸、要是往年，该时段正是新春长假，为爱儿料理的热菜热汤定能围坐乐享，绝不会因社畜一枚被加班而自己烧给我自己吃了。丙午马年的春节较之往年迟晚了，上海的两会也延后了。

忙妥年末的文山会海，年夜前在飞往纽约的机舱里我重阅战前的小说《细雪》。观摩过岸惠子、吉永小百合等主演的昭和版的电影和中山美穗、高冈早纪等出演的平成版的电视剧《细雪》，然而长篇小说中历史画面的勾勒和人物心理的描述怎短短两小时的电影和区区四集的电视剧所能展陈。赏樱、捕萤、观月等那些静谧的日常雅事，时代涌动中的美学沉思，不见雪却名为细雪，结尾处的雪子在前往东京婚礼的列车上仍然腹泻不止的隐晦……较之谷崎润一郎其他偏趋颓废唯美的小说，《细雪》的物哀之美不失为东瀛美学的巅峰之作，有太多的理由一读再读。

东京的雪飘在屋檐上悄然消融，那些精细的、柔弱的、节制而又恰到好处的美就像和服裹身的女子，低眉顺眼而步步生莲。东京有飘雪却难见积雪，而我有幸曾置身一场东京豪雪后的积雪，那是32年前的2月12日，一场打破前后20年记录的23cm的积雪。是日，天空的云端好像上帝打翻了棉絮的布袋倾倒而下，一夜间白色笼罩了江户城。翌日雪霁适逢周天，我穿上父母悉心为我密密缝的御寒紫色背带连衣厚裤，去了代代木公园和新宿御园，把雪踏个够后卸去外套堆起了雪人，找了松树枝叶给雪人点缀上洋娃娃般的长睫毛眼睛，最后还给雪人围上了那条我至今珍藏的蓝色重磅真丝披巾，这是我东渡前小伙伴们为我饯别时的祝福礼物。记得童年时魔都的冬日都会有积雪，堆雪人这个玩的体力活儿那个年代我们上海的孩子几乎无人不会。雪地里我一展那份童子功，园里赏雪的东洋人纷纷驻足在我堆的漂亮雪人前同框，那份得瑟至今记得，那布纹纸的雪景照片偶或莞尔翻看，在没有积雪的东京遇上曾经的积雪，在没有蓄留长发的此后回望那曾经长发及腰的自己。

暮色中飞抵目的地，《细雪》还在翻阅，那首时代的挽歌很长。舱窗外纽约的天空不见落雪只见满城积雪。出关提取行李后坐上爱儿预定的网约车，透过大幅的车窗，在雪的覆盖下，此刻安静的、纯粹的纽约有一种繁华过后的雍容和自如，车过曼哈顿铁桥，银装素裹的曼岛更是将这份雍容推向了极致。满城尽带前卫装置和涂鸦艺术的NYC，那些平日正值喧嚣的街路此时空荡寂寥、平日拥挤的人群此刻也消声匿迹。我知道这不是萧瑟，是深沉的积淀，是纽约在漫长的冬季里为自己保留的一份孤独的持重。

神州江南的早春二月，纽约却是寒冬凛冽。望着车窗外，想起二年前情人节前夕遇到的一场纽约的豪雪，雪飘向都市的角角落落，但见多世面的纽约人没有人会为此停下脚步，直到云层终于不堪重负，慷慨豪迈的大雪铺天盖地地将纽约这个大苹果拥入怀中。我身着抗寒的厚长外套倚靠在自然博物馆对面的长椅傍，看豪雪落在中央公园的草坪里、落在大都会艺术馆的屋檐上，一层又一层，那坚硬的大苹果在雪的怀抱里露出了毛茸茸的柔和，临近黄昏住家的窗户中暖黄的灯火渐次亮起，雪白中的暖黄很童话。

雪后的清晨，人们用铁铲清理着门前的积雪，邻家的中年老美雪铲挥动得利索而精准，邻家的犹太老妪动作迟缓而虔诚。“各人自扫门前雪”，根据不同的时间段在雪后的四小时至十四小时内，你必须清扫出属于你自己的那一方人行道，撒上冻结防止剂，这不是什么道德劝诫，这是义务，写进法律里的生存规则，自由中的约束、无序中的有序，这就是纽约。我注意到邻家中年老美扫妥自家门前雪后，不动声色地继续往前面扫了几米，直到帮犹太老妪门前雪清理干净露出水泥石板，而他却没有和老妪对视一眼以回避感谢。可真是在这“各扫门前雪”的冰冷铁则里，我感到了曼岛的温度。

情人节前日的雪尚未融化，三天后一场更阳刚的、更霸道的雪包裹着纽约，让帝国大夏的尖顶隐入云蔼、布鲁克林的铁桥挂满冰凌，让中央公园变演绎为布菲笔下的线性画，除雪后每一条道路的二侧堆成的雪山山脉，上面的尘埃就像光投下的阴影使雪堆更立体。可就在这豪雪的世界里，城市的血脉仍然在奔流，地铁的车轮依然二十四小时在滚动，滑冰场的情侣依然牵手滑行。第二天阳光灿烂中去积雪中的中央公园疯玩，堆雪人、抛雪球、重拾童趣很开心。入夜的那份寂静很独特，只有在积雪中才能感受到的那份非日常，那漫长的冬夜里我似乎明白，纽约的雪不只是天候，它还是这座城市里为自己留存的一个梦，而每一个踏雪的人都是梦里不愿醒来的孩子。

想着二年前纽约豪雪，没来得及再多看几眼窗外的白色世界就到了住地。雪压枝条低，后院枫叶落尽的枝条积了雪低垂了下来。

岁末年头、纽约的年味比不能放鞭炮的上海浓多了，除夕市长马姆达尼在唐人街鞭炮声锣鼓声中的狮子舞前高喊“新年快乐、恭喜发财”。翌日的黄昏，纽约的天空飘起了雪，一片又一片，飘在窗台前的植物上，每一片都飘得小心翼翼，含蓄而克制，带着几分欲说还休的矜持，像透了东京的细雪带着几分疏离感。路面开始有些渐白，受邀合家外出共度岁末，蹭毕年夜饭，子夜归途中雪依然在飘。雪落无声天地白，这雪覆盖了蛇年中所有的不堪与疲惫，留存一片玉壶的冰心。

元月初七、今夜纽约有暴风雪。市长说这可能成为纽约历史上最严重的十大暴风雪之一。回程的航班被取消的无奈中去《欲望都市》的拍摄地踏雪，见一对情侣欢笑着在滚雪球，可我却没有堆雪人的冲动，心念着新年第一个重要会议因航班取消而不得不取消的后续事宜。

没有雪的纽约不是纽约，有雪的纽约很纽约。

丙午元月初七 雪夜