攒了一周早饭钱买的耳钉，她戴了二十年没摘

临终告别才发现，她耳朵上还戴着十块钱的地摊货
老周站在告别厅门口，腿像灌了铅。
里头躺着的是他老婆。昨天还好好的，晚饭还给他盛了碗粥，说“你胃不好，别老吃硬的”。今早人就没了。心梗。救护车来的时候，人已经凉透了。
他到现在都没哭。不是不想哭，是哭不出来。整个人木的，像块冻肉。
工作人员轻声说：“周师傅，最后再看一眼吧。”
他走进去。
她躺在那里，化了妆，比平时白。穿的是那件藏青色的外套，他记得，是结婚十周年那年买的，百货大楼打折，一百二十块。她舍不得穿，过年才拿出来。
他站在边上，不知道该往哪儿看。看脸？不敢。看手？她手背上还有昨天切菜划的口子，贴了创可贴，他早上还瞧见的。
然后他看见了她的耳朵。

二十年的耳钉，锈死在耳朵上取不下来
右边耳朵，耳垂上有个小东西，锈红色的。
他凑近了一点。
是一对耳钉。铁的。锈得不成样子，耳堵都绿了，死死粘在肉上。
他脑子里“嗡”的一声。
那是他高中时候送的。那会儿穷，他攒了一周的早饭钱，一块钱一顿，攒了七天，在学校门口的小摊上买的。十块钱。一对铁耳钉，心形的，上头刷了一层红漆，看着像那么回事。
他记得给她的时候，她笑得眼睛弯成月牙，问他：“真的假的？”
“真的。”他撒了谎。
她就戴上了。那天放学，她一直歪着头，怕弄丢了。
后来他问过她好几次，换一对金的吧，上班挣钱了。她说不用，这个挺好，戴着习惯了。
他以为她早扔了。
二十年了。
他站在那儿，手开始抖。
“这个……能取下来吗？”他听见自己的声音，哑得吓人。
工作人员试了一下，摇头：“锈死了，硬取要伤着耳朵。”
“那就戴着吧。”他说。

攒了一周早饭钱买的，她戴了一辈子
他站在原地，看着她。
脸上没皱纹，头发还是黑的。他想起她前几天还念叨，说白头发多了，得去染一下。他说染什么染，老了就老了。她还跟他急，说谁老了，你才老了。
现在她不急了。
她安静地躺在那儿，耳朵上戴着十块钱的耳钉。
他伸出手，想摸摸她的脸。
快碰到的时候，手指头缩了回来。
他把手在裤缝上蹭了蹭，又伸出去，还是没敢碰。
最后他就那么站着，看着。
外头下雨了。殡仪馆的窗户没关严，风把雨丝吹进来，落在他的后脖颈上。他打了个激灵，才发觉自己出了一身冷汗。
工作人员在门口等着，没催。
老周站了很久。久到腿都麻了。
他想起那年她嫁给他，租的房子，就一间屋，床是木板搭的。她坐在床边，耳朵上就戴着这对耳钉。他说委屈你了。她说委屈什么，有地方住，有口饭吃，比什么都强。
后来有了孩子，后来买了房，后来孩子上了大学，后来她退了休。

说好退休去云南，人没了，耳钉还在
他说等退休了带你出去玩。她说行，去云南，听说那边暖和。他说好。
没去成。
老周最后是被扶着出来的。
走到门口他回头看了一眼。
她躺在那儿，安安静静的，耳朵上那颗锈红色的耳钉，在灯光底下闪了一下。
他忽然蹲在地上，抱着头，哭出声来。
二十年前他问她，等你老了还戴这个？
她说，戴啊，老了也戴。
现在她老了。
她真的戴着。