那块刻着我名字的木头

我跪在灵堂前烧纸，妈从里屋出来，手里攥着一块木头。
“你爸床底下翻出来的，收着吧。”
我接过来一看，愣住了。
木头上歪歪扭扭刻着三个字——我的名字。七八岁时候写的，笔画跟蚯蚓找妈似的，撇捺分得老开。旁边用红漆描了一遍，描得仔细，一点都没溢出去。
院子里那棵老槐树的木头。
我爸锯的。

灵堂前，妈递给我一块木头，上面有我的名字
我结婚那年，非要一套欧式家具。镜面上能照见人，抽屉带滑轨，关起来嘭一声。
我爸说：“我给你打一套柜子。”
我说不要，买的漂亮。
他不吭声，继续在院子里锯木头。锯末飞起来，落在他肩膀上，白了一层。
后来回娘家，发现院子里空了。
那棵老槐树没了。
我问我妈，树呢？
她说你爸锯了，说要给你打柜子。我说你不要，他说放着，万一哪天想要呢。
我那时候没往心里去。年轻人谁还要手工打的家具？样式老，颜色土，搬进楼房格格不入。我爸不懂，他这辈子就会干这个，以为最好的东西就是自己亲手做的。
我妈顿了顿，又说：“锯的时候，绕着你的名字锯的。”
我愣了一下。
“那上头有字，你小时候刻的。他怕锯没了，拿尺子量了又量，画了线，一点一点锯下来。那块木头他收着了，说等哪天你回心转意，把它嵌在柜子门上。”
我没说话。
那时候我二十三，觉得日子还长，我爸还壮实，柜子什么时候打都行。我甚至忘了那棵树，忘了树上还有我的名字。

结婚那年嫌柜子土，我爸锯了老槐树，绕着我的名字下锯
今天收拾遗物，我翻出来了。
木头不大，巴掌宽，一尺来长，边角磨得光滑。我爸不知道摸过多少遍，把毛刺都摸平了。我的名字还在，旁边用红漆描过，红得很新鲜，不像放了七八年的样子。
他年年描。
年年盼我哪天说一句：爸，柜子我想要了。
我没说。
我抱着那块木头，在院子里坐了一下午。
院子还是那个院子，我爸的锯还在墙根靠着，锯缝里卡着木屑。刨子、凿子、墨斗，整整齐齐摆在条凳底下，好像人还在，一会儿还要用。
风把锯末吹起来，落在我头发上。
我抬手想掸，手在半空停住了。
白了一层。
跟我爸当年一模一样。
妈从屋里出来，在我旁边坐下，半天没说话。后来她指着墙角那堆木头：“那是你爸去年买的，说等你有了孩子，给外孙打个小马扎。”
我低头看手里的木头。
我的名字还歪着，红漆还艳着。
我爸没等到我要柜子那天。
我也没等到他给我打柜子那天。

木头背面刻着一行小字，我摸着那行字，在院子里坐了一下午
天黑下来，妈回屋做饭了。我坐在那儿，把木头翻过来，看见背面刻了一行小字：
“给闺女。啥时候要都行。”
字很小，刻得浅，像是怕我看见。
我用手指摸着那行字，一笔一划，摸了很多遍。
院子里有棵新栽的小树，是我爸走那年春天种下的。才一人多高，风一吹就晃。
妈在厨房喊我吃饭。
我站起来，腿上坐麻了，扶着墙才站稳。
手里的木头硌得掌心生疼。
我没撒手。
那是我爸留给我的柜子。
还没打，就已经打完了。