在米纳卜的废墟上，有梵蒂冈记者，有来自圣座的声音

2026年3月6日，梵蒂冈新闻网发布了一篇题为《伊朗，当超过150名女童之死不再成为新闻》的报道。

文章开篇写道：“美以对伊朗发动攻击已过去六天。令人痛心的是，米纳卜沙贾拉·塔耶贝小学至少150名女童遇难的消息，几乎没有引起任何关注。”

这句话本身，就构成了一个值得深思的媒介事件。

六天前，2月28日上午10时至10时45分之间，伊朗南部霍尔木兹甘省米纳卜市的沙贾拉·塔耶贝女子小学被一枚导弹击中。当时学生们正在上课。伊朗官方公布的死亡人数是165人，绝大多数是7至12岁的女童。

《卫报》经过视频验证、地理定位和卫星图像分析，确认这是一次精确打击，打击时间与美军对邻近的伊朗伊斯兰革命卫队海军基地的空袭同步。前五角大楼平民伤害评估部门负责人韦斯·布莱恩特在审查图像后表示，最可能的解释是“目标误认”——美军将学校误认为军事目标。

一位母亲告诉NBC新闻，她接到学校的紧急电话让她来接孩子，因为“战争开始了”。她是一名助产士，正在接诊病人，无法立刻离开。等她赶到时，“整所学校已经坍塌在孩子们身上。人们从废墟中拉出孩子们的胳膊和腿，拉出被割断的头颅。”

这些事实来自《卫报》、《华盛顿邮报》、《世界报》、NBC新闻——都是世俗主流媒体。它们确实报道了这件事。

那么，梵蒂冈新闻网所说的“几乎没有引起任何关注”是什么意思？

答案是：报道了，但没有追问；发布了，但没有持续；震惊了，但没有愤怒。

这些媒体把米纳卜当作一条“新闻”来处理，而不是当作一个“事件”来铭记。新闻是易逝的，事件是永恒的。新闻在24小时后就会被取代，事件要求在24小时后依然被记住。

这就是梵蒂冈新闻网发现的沉默：不是绝对的不报道，而是相对的、比较意义上的遗忘。在加沙，每天都有儿童死亡；在乌克兰，每天都有学校被炸；在苏丹，每天都有难民流离失所。

当悲剧成为常态，当死亡成为数字，当每一次暴行都被淹没在下一次暴行中，全球舆论就陷入了一种合谋性的沉默。

为什么是梵蒂冈在追问？

梵蒂冈新闻网的报道有一个显著特点：

它大量引用了世俗媒体的调查结果，

但赋予了这些结果以不同的伦理重量。

报道中引用了《卫报》的验证分析，引用了NBC新闻的母亲采访，引用了美联社的现场图像。但它不是简单地转述这些信息，而是将它们置于一个更大的问题框架中：为什么这些信息没有引发应有的道德震动？

报道还引用了圣座国务卿帕罗林枢机的话：“没有一等和二等的死者，没有人因为出生在某块大陆或某个国家就比其他人更有权利活着。”这句话直接回应了全球舆论的双重标准问题——为什么乌克兰的儿童死亡能引发全球抗议，而伊朗的儿童死亡却只能被当作“地区冲突的附带损伤”？

3月4日，帕罗林枢机在接受梵蒂冈新闻网采访时进一步指出，“正义已经让位于武力；法律的武力已被武力的法律所取代”，人们抱着“只有消灭敌人才能实现和平”的信念。他警告说，如果承认各国可以根据自己的标准发动“预防性战争”，而没有超国家的法律框架约束，“整个世界都将面临被点燃的风险”。

更重要的是，报道引用了教宗良十四世在援助东方教会善会全体大会上的讲话：“这种行为不配称为人，是人类和各国领导人的耻辱。经过几个世纪的历史，人们怎么会相信战争行动能带来和平，而不是反过来伤害发动战争的人？……民众越来越清楚有多少钱流进了死亡商人的口袋，而这些钱本可以用来建造医院和学校——可我们却在摧毁那些已经建好的！”

这段话的关键在于最后一句：“这些钱本可以用来建造医院和学校——可我们却在摧毁那些已经建好的！”这不是抽象的反战宣言，而是对具体暴行的具体谴责。当学校被炸毁，当医院被夷为平地，当儿童被杀害，战争就不再是“政治以另一种方式的延续”，而是纯粹的、赤裸裸的野蛮。

就在前一天，3月1日，教宗已在三钟经祈祷中发出呼吁：“面对可能发生的巨大悲剧，我向各方发出衷心呼吁，希望他们承担起道德责任，阻止暴力螺旋式上升，以免酿成无法挽回的深渊！”

教会媒体的位置

为什么是梵蒂冈新闻网在发出这种声音？这背后有一个结构性的差异。

世俗媒体的报道逻辑服从于新闻价值的几项核心标准：时效性、接近性、显著性、冲突性。米纳卜事件在这些标准上都不占优势。它发生在伊朗，远离西方受众；它发生在美以空袭的背景下，容易被“战争报道”的宏大叙事所覆盖；它的受害者是伊朗儿童，而伊朗在西方舆论中常被建构为“敌对国家”；它的死亡人数是165人，但在加沙，这个数字每天都在被超越。

梵蒂冈新闻网的报道逻辑则不同。它不受广告商的制约，不受收视率的驱动，不受国家利益的绑架。它的使命是传播真理、促进正义、服务人类大家庭。这意味着，教会媒体可以报道那些“不划算”的新闻——那些不会带来点击率、不会引发讨论、不会产生商业价值的新闻。

更重要的是，教会媒体有一个稳定的价值参照系：人的尊严。这个参照系不随时间而变，不随地点而变，不随政治立场而变。

在米纳卜遇难的女孩和在任何地方遇难的女孩，在天主眼中是平等的。这种平等观，转化为新闻实践，就是对所有受害者的一视同仁。

追问的意义

梵蒂冈新闻网的可贵之处在于，它拒绝接受遗忘。它坚持追问：那些女孩是怎么死的？谁应该负责？为什么没有人为她们发声？这种追问本身就是一种抵抗，抵抗战争对语言的污染，抵抗权力对真相的遮蔽，抵抗遗忘对历史的侵蚀。

但追问能改变什么？它能让那些女孩复活吗？它能让战争停止吗？它能让国际社会采取行动吗？

没有人能给出肯定的回答。但可以确定的是：如果连追问都没有了，那就真的什么都没有了。

在米纳卜的废墟上，有一个身影是孤独的。那是梵蒂冈新闻网的记者，是圣座的发言人，是教宗的声音。他们站在废墟前，面对镜头，向世界讲述那些被遗忘的女孩的故事。

但他们不是真正的孤独者。真正的孤独者是那些被遗忘的女孩。她们在废墟下沉默，而世界假装没有听见。

梵蒂冈新闻网的报道最后引用了教宗良十四世的一句话：“这正在变成一个无法修补的深渊。”这个深渊不是战争本身，而是战争导致的道德麻木，是死亡引发的无动于衷，是暴力催生的习以为常。

那些死去的女孩，她们曾经会笑、会哭、会做梦。她们曾经在清晨背着书包去上学，曾经在课间休息时在操场上追逐。现在她们死了，死于一场她们无法理解的战争，死于某个遥远地方某个人按下的按钮。

但她们的名字，不应该消失在历史的遗忘中。

而梵蒂冈新闻网，替她们记住了。

来源：意欧视点 等