微小说：刘大头

一

刘大头不叫刘大头，他有个正经名字，叫刘秉忠。这名字是他爹请镇上教私塾的杨老先生起的，秉公的秉，忠义的忠，指望他长大了做个正直人。可镇上没人叫他刘秉忠，都叫他刘大头。

这名号来得实在。他的头确实大，不是一般的大。小时候他娘带他去赶集，布摊上的老板娘伸手摸摸他的脑袋，啧啧称奇：“这娃儿，头大得能装一斗米。”他娘听了，也不知道是该高兴还是该发愁。

头大归头大，刘大头人不笨。小时候念了三年私塾，杨老先生拍着桌子说：“秉忠啊，你是个读书的料，可惜你爹供不起。”刘大头就回家帮着爹种地，后来学了木匠活儿。他的手巧，打出来的桌椅板凳，榫是榫，卯是卯，结实得能传三代。

刘大头今年四十三了。个子不高，精瘦，肩膀却宽。走路的时候微微有些驼背，大概是常年弯腰做活计的缘故。他的眼睛小，笑起来就剩一条缝，但那缝里透出来的光，是温的，像冬天灶膛里的余火。

他娶妻晚，三十二上才成的家。媳妇是邻村一个寡妇，带着个五岁的丫头。那丫头刚来的时候瘦得跟麻秆似的，头发黄巴巴的，见人就躲。刘大头也不嫌，该吃吃，该喝喝，干活回来从兜里掏出一把炒花生，往桌上一放，也不说话。丫头偷眼看他，他就眯着眼笑。

后来丫头管他叫爹了。

二

刘大头家在东街尽头，一间瓦房，带个小院。院里种着一棵石榴树，是他成亲那年栽的，如今已经蹿得比屋檐还高。五月里石榴花开，红艳艳的一片，像挂着满树的小灯笼。树下摆着个石墩子，是他做活歇脚的地方。

这天下午，刘大头正坐在石墩子上喝茶。茶是粗茶，搪瓷缸子里泡着，酽得发黑。他端起缸子呷一口，眯着眼看天。天上有几片云，慢吞吞地往西走。

“爹！”

院门被推开，丫头——如今是大姑娘了，在镇上供销社当售货员——风风火火地闯进来，脸通红，手里攥着张纸。

“爹，你看！”

刘大头接过纸，凑近了看。是一张录取通知书，县里的师范学校。他看了半天，抬头问：“这啥时候寄来的？”

“刚、刚送到供销社的。”丫头喘着气，“我考上啦！”

刘大头又低下头，把那张纸翻过来掉过去地看，好像要把每个字都咽下去。然后他把纸小心地折好，递还给丫头，说：

“好。”

就这一个字。他把搪瓷缸子放下，站起来，走到石榴树跟前，伸手摸了摸树皮。那树皮皴裂着，糙得很。他的手指头在上面慢慢划过，划了一道又一道。

丫头站在他身后，看着他的后背。那后背微微抖了一下。

“爹，你咋不说话？”

刘大头转过身，脸上的肉都松开了，眼睛眯成一条线，线里有什么东西亮晶晶的。他张了张嘴，没说出话来，抬起手在空中胡乱比划了两下，最后从嗓子眼里挤出一句：

“晚上……晚上吃好的。”

三

晚上吃的韭菜馅饺子。他媳妇和的馅，刘大头擀的皮儿。他擀皮儿是一绝，小擀面杖在手里转得飞快，一张皮儿圆溜溜的，中间厚边上薄，包出来的饺子站得住。

丫头坐在灶前烧火，火光映在她脸上，一明一暗。她时不时抬头看一眼刘大头，刘大头正低着头擀皮儿，擀一张，丢一张，动作机械得很。

“爹，”丫头开口，“我去了县里，一个月回不来一趟，你跟我妈得自己照应自己。”

“嗯。”刘大头应了一声，手上没停。

“爹，你别光嗯啊。”

刘大头抬起头，看了她一眼。灶膛里的火光跳动着，在他脸上抹上一层橘红色。他放下擀面杖，把手在围裙上擦了擦，走到灶前，蹲下来，跟丫头平齐。

“丫头，”他说，“爹没啥本事，这些年也没给你攒下啥。你能考上，是你自个儿的能耐。爹高兴。”

他说完这话，又站起来，回去接着擀皮儿。丫头看着他的背影，眼眶发热。她记得刚来这家的头一年，冬天冷，她冻得睡不着。刘大头半夜起来，把自己的棉袄盖在她身上。那棉袄又大又沉，压得她喘不过气，但暖得很。

饺子出锅的时候，刘大头他媳妇从里屋出来，手里捧着个蓝布包袱，递给丫头。

“你爹给你准备的。”

丫头打开包袱，里面是一套新铺盖，被面是大红花的，棉花絮得厚厚的，软和得很。还有一个木头匣子，巴掌大小，做工精细得很，盖上刻着一朵石榴花。

“爹做的？”

刘大头不答话，低头往碗里捞饺子。

四

丫头去县里那天，刘大头送到镇口。长途汽车已经等在那儿，突突地冒着黑烟。丫头背着铺盖卷，拎着木头匣子，上了车。车门关上，车子慢慢开动。她从车窗探出头来，往后看。

刘大头站在路边，还是那个姿势，微微驼着背，手揣在袖筒里。车子越开越远，他的影子越来越小，最后变成一个小黑点，拐过山嘴，不见了。

丫头把头缩回来，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，落在那个木头匣子上。

刘大头往回走。走到半道上，忽然停下来，站在路边的水渠沿子上，点了一根烟。他不常抽烟，只有心里有事的时候才抽。烟是劣烟，呛得很。他吸一口，咳一阵，吸一口，咳一阵。

水渠里的水清凌凌的，缓缓地流着。有几片树叶漂在水面上，打转转，打着打着就漂走了。渠边的草已经黄了，秋深了。

他把烟抽完，把烟屁股用脚碾灭，继续往回走。走到家门口，石榴树还在那儿，石墩子还在那儿，搪瓷缸子还在那儿，里头剩的半缸子茶早凉透了。

他坐下来，端起缸子，咕咚咕咚喝了两口。凉茶涩嘴，他咂咂嘴，往西边看。太阳已经偏西了，把石榴树的影子拉得老长，一直拖到他脚底下。

五

日子照旧过。

刘大头还是做他的木匠活儿。东街张家的板凳腿断了，拿来给他修；西街李家的柜门合页松了，请他去拾掇。他背着个帆布兜子，兜子里装着刨子、凿子、锤子，走东家串西家，见人就眯着眼笑笑，话不多，活儿实在。

入冬的时候，他接了趟大活儿——给镇上的小学做三十套课桌椅。校长是他老熟人，当年一起念过私塾的，说：“秉忠啊，你可得上心，这可是给咱娃儿们用的。”刘大头说：“晓得。”

他把木料堆在院子里，白天做，晚上也做。石榴树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空。他点一盏马灯挂在树枝上，灯光昏黄昏黄的，把他的影子投在墙上，忽长忽短。刨花一卷一卷地从刨子里吐出来，落在地上，堆了一堆，散发着木头的清香。那香气凉丝丝的，钻进鼻子里，让人心里安静。

有天晚上，他媳妇出来给他送热茶，看见他正对着一块木板发愣。

“想啥呢？”

刘大头回过神来，接过茶，没吭声。

媳妇看见他手里攥着一封信，是丫头寄回来的。信上说，她在学校一切都好，就是功课紧，寒假不一定能回来。

“想丫头了？”媳妇问。

刘大头喝一口茶，说：“想啥？读书是正经事。”

他把信揣进兜里，继续干活。刨子推过去，刨花卷出来，一卷，又一卷。夜深了，风起来了，吹得马灯忽闪忽闪的。他把棉袄裹紧些，埋下头，一下一下地推着刨子。

六

腊月里，刘大头得了场病。

起初是咳嗽，他没当回事，照常干活。后来发起烧来，浑身打摆子，才被他媳妇硬按在床上。镇上的郎中来看了，说是受了风寒，开几副药，将养将养就好。

刘大头躺在床上，浑身没劲，眼睛却闲不住，老往窗户那儿瞅。窗户纸已经泛黄了，有几处破了洞，风从破洞里钻进来，凉飕飕的。

他媳妇说：“你瞅啥？”

他说：“瞅瞅天。”

天灰蒙蒙的，看不出是要下雪还是要放晴。

丫头是腊月二十三回来的。小年那天，她推开门，刘大头正坐在床上，披着棉袄，手里捧着搪瓷缸子。他瘦了一圈，颧骨支棱着，眼睛显得更小了。丫头站在门口，看见他这样子，鼻子一酸。

“爹。”

刘大头抬起头，怔了一下，然后笑起来，眼睛眯成一条线。

“回来啦？吃饭了没？”

丫头走过去，在他床边坐下。她握住他的手，那手粗糙得很，指节突出，虎口处有几道裂开的口子，贴着胶布。

“爹，你咋不跟我说你病了？”

“小毛病，有啥好说的。”刘大头把手抽回去，端起缸子喝茶。

丫头看见床头柜上放着那个木头匣子，她寄回来的那个。匣子打开着，里面空空的，什么也没放。她记得自己临走那天，把匣子揣在怀里，一路摸到学校。后来她往里头放了一些东西：几片石榴叶，压在书里头，干了，颜色还是绿的；一张照片，是她和刘大头在供销社门口照的，刘大头绷着脸，眼睛却弯着；还有她写的头一封信的草稿，写了好几遍，涂涂改改的，最后也没寄出去。

“爹，你咋把这匣子拿出来了？”

刘大头没答话。他放下缸子，从枕头底下摸出一个东西，递给丫头。

是一把木梳，巴掌长短，梳齿细细密密的，打磨得光滑极了，拿在手里沉甸甸的。梳背上刻着一枝石榴花，花骨朵儿鼓鼓的，像是马上就要开。

“爹闲的时候做的。”他说，“你头发长，用得着。”

丫头接过木梳，攥在手心里，说不出话来。窗外的天还是灰蒙蒙的，但不知道什么时候，开始飘雪花了。雪花细细的，轻轻的，落在窗纸上，一会儿就化了。

七

年三十晚上，刘大头的精神好多了。一家三口围着桌子吃年夜饭，菜不多，但实在：一碗红烧肉，一条红烧鱼，一盘韭菜炒鸡蛋，还有一大盆饺子。刘大头破例喝了两盅酒，脸喝得红扑扑的。

外头有人在放炮仗，噼里啪啦地响。丫头趴在窗户上看，刘大头也凑过去看。天空被炮仗炸得一明一暗，看得见远处的山，黑黢黢的，蹲在那儿，一动不动。

“爹，”丫头忽然说，“我毕业后想回来，在镇上的小学教书。”

刘大头转过头看她。炮仗的光亮里，丫头的脸明明灭灭的，眼睛亮晶晶的。

“胡闹。”他说，“考上师范，就是要出去见世面的。回来干啥？”

丫头不说话了。刘大头又看了一会儿炮仗，转过身，慢慢走回桌边坐下。他拿起酒盅，呷了一小口，咂咂嘴，说：

“这酒不错。”

过完年，丫头又走了。刘大头送到镇口，还是那个地方，还是那辆车。丫头上了车，从车窗探出头来。刘大头站在路边，手揣在袖筒里，眯着眼看她。车子开动了，丫头看见他张了张嘴，像是想说什么，但车子的声音太大，听不见。

她把头缩回来，把那个木头匣子抱在怀里。匣子里装着那把木梳，还有别的一些东西。她低下头，看见匣子盖上那朵石榴花，刻得深深的，摸上去，能感觉到一刀一刀的痕迹。

八

开了春，刘大头的病全好了。他又开始背着帆布兜子走街串巷，做他的木匠活儿。石榴树发了新芽，嫩绿嫩绿的，一天一个样。他坐在树下的石墩子上喝茶，还是那搪瓷缸子，还是那酽得发黑的粗茶。

有天下午，他正在院子里刨一块木板，邮递员骑着自行车在门口喊他：“刘大头，信！”

是丫头寄来的。信上说，她暑假不回来了，要去乡下搞社会调查。信的最后说：“爹，你好好保重身体，别老抽烟。”

刘大头把信看了两遍，折好，揣进兜里。他继续干活，刨子推过去，刨花卷出来，一卷，又一卷。太阳慢慢往西走，把他的影子拉长，又拉长。

他媳妇从屋里出来，问他晚上想吃啥。

他想了一会儿，说：“韭菜馅饺子吧。”

“那得去割韭菜。”

“我去。”

他放下刨子，拍拍身上的木屑，拿起墙角的镰刀，往后园走去。后园不大，种着几垄韭菜，绿油油的，正当时。他蹲下来，一把一把地割，割下来的韭菜整整齐齐码在地上，散发着一股辛辣的清香味儿。

割着割着，他忽然停下来，抬头往天上看。天很高，很蓝，有几片云，慢吞吞地往西走。他看着那云，看了好一会儿。

云底下，是远远近近的屋顶，是起起伏伏的山。山那边，是县城，是丫头在的地方。

他低下头，继续割韭菜。

晚上吃饺子。刘大头擀皮儿，他媳妇包。锅里的水咕嘟咕嘟开着，饺子下进去，一会儿就浮起来了。他捞一碗，端到桌上，坐下，拿起筷子，夹起一个，咬一口。

韭菜的味儿很冲，鲜得很。

他嚼着饺子，眼睛看着窗外。窗外黑下来了，石榴树模模糊糊的一团，什么也看不清。但他知道它在那儿，明天一早推开门，就能看见。