七舅前列腺癌晚期骨转移格里森9分，治疗PSA降到0.006，太磨人

七舅最近一次复查，PSA降到了0.006。

医生说，这个数值，比正常人还低。治疗效果非常好。

可七舅坐在那儿，脸上没有一丝高兴的表情。他撑着拐杖站起来，走一步，歇三步，额头上全是汗。

他说，这腿，快不是自己的了。

七舅今年72岁，退休前是中学历史老师，身体一直硬朗。三年前确诊前列腺癌时，他自己都没当回事。那天他拿着报告单回家，还跟我舅妈开玩笑说，这癌字写得挺端正。

可病理报告上的字，一点都不好笑：前列腺腺癌，格里森评分9分。

医生指着那张单子说，9分是最高分，说明恶性程度很高。而且骨扫描显示，已经有多处骨转移。腰椎、骨盆、肋骨，都有。

七舅当时还站着。他问医生，那我还能活多久？

医生说，这个不好说，但现在的治疗手段很多，可以先试试内分泌治疗。

2023年5月，七舅开始打第一针。

那种针，一个月打一次。打完回家，没什么感觉。他还照常去公园下棋，照常跟老伙计们吹牛。

第二个月，第三个月，第四个月。PSA从几百降到几十，从几十降到几，从几降到零点几。

第七个月，PSA降到了0.1以下。

七舅高兴坏了。他说，这病，也就是个慢性病，跟高血压一样，打针就能控制住。

他不知道，真正的麻烦，在后面。

2023年底，七舅开始觉得不对劲。

先是潮热。一阵一阵的，说热就热，满头大汗，衣服都能湿透。大冬天开着窗，他还要扇扇子。

然后是没劲。以前能走两站地去买菜，后来走一站就要歇。再后来，从家门口走到公交站，都要喘半天。

他开始胖。不是正常胖，是虚胖，脸圆了，肚子鼓了，可腿还是细的。舅妈说，你咋跟吹气似的。

他不知道，这是内分泌治疗的副作用。雄性激素被抑制到极低水平，身体开始失衡。

2024年3月，七舅摔了一跤。

就是下台阶的时候没站稳，一屁股坐在地上。去医院一查，腰椎压缩性骨折。

医生说，这是骨质疏松引起的。长期内分泌治疗，骨头变脆了，轻轻一摔就可能骨折。

七舅躺在病床上，三个月没下来。

那三个月，他瘦了二十斤。不是之前那种虚胖，是整个人缩水了，脸上皱纹都深了。

出院那天，他扶着拐杖，看着医院的门口，说了一句：

“我这辈子，第一次觉得走路是件难事。”

2024年6月，他开始吃药。

医生说，PSA控制得很好，但副作用太明显，可以换一种药试试，可能会好一点。

新药，每天一片。吃了三个月，潮热好了一点，但别的毛病又来了。

关节疼。膝盖、肩膀、手指，哪儿都疼。早上起来，手指僵得握不住筷子。舅妈说他，你咋跟七八十岁的老头似的。

他本来就是七十多岁。

2024年底，复查，PSA还是0.006。

医生说，你这个数值，是教科书级别的成功。

七舅没说话。他坐在那儿，撑着拐杖，看着窗外。过了半天，他问：

“那我这腿，还能好吗？”

医生沉默了一下，说，骨质疏松是不可逆的，但可以通过康复训练改善。

七舅点点头，没再问。

2025年春天，我去看七舅。

他坐在院子里晒太阳，腿上盖着毯子。看见我进来，他笑了一下，说，来了？

我问他，最近咋样？

他说，还行，就是出不了门了。

我问，为啥？

他说，走不动了。上次走到巷子口，歇了三回。回来又歇了两回。算了，不给自己找罪受。

我看着他，不知道该说什么。

他倒是自己开口了。他说，你知道吗，我那个PSA，0.006，比正常人还低。

我说，听说了，特别好。

他说，是挺好。可我现在走不动路，睡不好觉，浑身疼。你说，这算好还是不好？

我说不出话。

他笑了一下，说，没事，我就是随便问问。

那天下午，他给我讲了很多以前的事。讲他年轻时骑自行车去乡下收学生的鸡蛋，讲他第一次上讲台紧张得忘了词，讲他跟我舅妈相亲时穿了件借来的中山装。

他讲着讲着，忽然停住了。他看着院子里的那棵石榴树，说：

“那棵树，是我退休那年种的。现在都这么高了。”

那棵石榴树，比我胳膊还粗。

2025年夏天，七舅又住了一次院。

不是因为癌，是因为心脏。医生说，长期内分泌治疗，心血管风险会增加。他这次是心律不齐，差点出事。

出院那天，他跟我说了一句话：

“我这条命，是那个药吊着的。可那个药，也把我折腾得够呛。”

我不知道怎么接话。

他说，你别误会，我不是后悔。能多活几年，看看你们，看看孙子，值。就是有时候觉得，这身子，不是自己的了。

2026年2月，七舅最后一次复查。

PSA还是0.006。肿瘤标志物一切正常。骨扫描显示，原来的病灶都稳定，没有新发。

医生拿着报告单，笑着说，你这情况，可以当教学案例了。晚期高危前列腺癌，治疗三年，PSA持续低于检测下限，没有进展。简直是奇迹。

七舅坐在轮椅上，点了点头。

从诊室出来，他让我推他在医院里转转。走到花园的时候，他忽然说：

“你知道吗，我现在最大的愿望，就是能自己走回家。”

我推着他，没说话。

他说，就一里地，以前走十几分钟。现在，给我一天我也走不到。

2026年2月底，七舅开始用轮椅了。

不是因为走不动，是走几步就喘。心脏的问题越来越明显，医生说，要减少活动量。

他倒是想得开。他说，反正也出不了远门，坐轮椅和坐凳子差不多。

舅妈每天推他在院子里转转。从那棵石榴树，到大门口，再回来。一圈下来，也就几十米。

他说，这院子，我看了七十二年。现在看，还是好看。

2026年3月，就是现在。

七舅还坐在那个院子里，腿上盖着毯子，看着那棵石榴树。PSA还是0.006，身体还是那样。

他跟我说，前两天我算了一下，这三年，我打了30多针，吃了1000多片药，住了4次院，摔了3跤。

我问，值吗？

他说，废话，当然值。我还活着，还能看见你，还能看见孙子。这三年，是赚的。

他顿了顿，又说：

“就是这身子，太磨人了。”

我看着他的背影，忽然想起他以前的样子。骑自行车，走路带风，站在讲台上，一讲就是一节课。

现在他坐在轮椅上，晒着太阳。

PSA是0.006，命是保住了。

可那个走路带风的人，再也回不来了。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。