海外
评论
Filipiñana
作者：Luna
电影院钉子户。在银幕中漫游，找自己的回声。
《菲律宾女孩》电影海报
在东南亚电影的美学谱系中，我们惯于看见自然的伟力——阿彼察邦·韦拉斯哈古镜头下热带雨林的蓬勃神秘，如《热带疾病》（Tropical Malady）、《记忆》（Memoria）中从城市深入密林时那种被植被吞噬的眩晕。
然而菲律宾导演拉斐尔·曼努埃尔的首部长片《菲律宾女孩》（Filipiñana），却呈现出一幅截然相反的图景：它始于喧闹嘈杂的马尼拉街道，一辆载着中国游客的小巴横冲直撞，导游转向镜头微笑，教观众说“mabuhay”（菲律宾语中的“欢迎”）。
《菲律宾女孩》电影剧照
这一开场即设下双重视角的陷阱：游客的东方主义凝视与本地人的反向目光，在此短暂交汇。而这趟旅程的终点，是一座人工绿洲——高尔夫球场。
《菲律宾女孩》改编自导演2020年获柏林短片评审团奖的同名作品，曼努埃尔将短片中的精炼寓言扩展为两个小时的长片，由贾樟柯担任监制。
影片以两个不同阶层的女性对球场的观察展开：来自乡区的发球童伊莎贝尔与俱乐部主席帕兰卡的侄女克拉拉。身处阶层光谱的两端，她们的目光交错、重叠、分离，构成一座高度象征化的巨大寓言：高尔夫球场，成为映射殖民历史与结构性暴力的微缩模型。
《菲律宾女孩》电影剧照
没有一部电影如《菲律宾女孩》这般精准地将目光聚焦于高尔夫球场的暴力属性：在这里，炎热是一种酷刑，而遗忘则构成另一种暴力。
这座球场首先是一处“殖民色彩”的铭刻之地。工业化与全球化对自然的改造，在外来者离开后留下的是对土地原本模样的彻底遗忘。
导演在访谈中道出核心：“高尔夫球场不就是土地的士绅化吗？”巨大的自然地貌被碾碎，人工改造为完全光洁、平滑的人工绿植。这是一个封闭的生态环境，没有过去也没有未来，只有统一标准化的形式——一个“自我的遗忘”装置。
影片以大量画框式的固定长镜头凝视这片绿荫：喷灌装置砍刀般摆动的声响、刻意放大的击球声、聒噪的蝉鸣之音交织——那些被改造前土地的声音，被导演以听觉的方式召回，在记忆、感官与情感之间建立联结。
高尔夫球场是现代上流精英自恋属性的展演场。耗费巨资与劳力将自然移除，改造成供自己玩乐的巨型花园，这一行为本身就是身份的确认仪式。
《菲律宾女孩》电影剧照
发球童伊莎贝尔的处境将这种阶级暴力具象化：她坐在练习场的矮凳上，球手在她膝边挥杆，击球声在耳边呼啸，危险近在咫尺。每当一球被击出，她立刻补上新球，再次绷紧身体坐好。男性球手的双腿构成框架，将她夹在中间，镜头含义昭然。
这些身着青色制服的女孩们隐在绿植之中，如同那些无尽的树木：一棵枯萎，便移植一棵。有人因酷暑而死去，便有下一个人替补。
这里的生命是可替换、可再生的。由于酷热，无暇去回想、无暇去行动。只任由暴力和遗忘的循环生生不息。
《菲律宾女孩》电影剧照
当开头段落我们跟随着游客的目光进入球场，影片的视点却摇身一变，成为了完全的散点式。伊莎贝尔的第一个镜头便是睁眼醒来的面部特写，她用迟钝的眼神、凝滞的神情回看着镜头。
影片没有恒定的视点，而是不断地漂浮、掠视，有时转移到克拉拉的目光，由她这样一个美国留学归来的上层社会女性、本属于此却又是文化外来者的视角进行观察。
同样，影片缺乏线性的情节推进，而是由一些散落的闲笔构成：伊莎贝尔对帕兰卡产生的微妙情愫，帕兰卡与私人球童的偷情，盲人乐队有些滑稽地列队行走……被要求将遗失的球杆送还时，镜头停留于伊莎贝尔停在半空的手，在迟疑与执行之间悬置，最终碾碎了一只枝头坠落的芒果。这些闲笔积累起时间的粘稠质感，将观众包裹在欲死的酷热之中。
《菲律宾女孩》电影剧照
这样近乎凝滞的感官体验，是由大量画框式的固定长镜头构筑而成的。正如绿荫之下涌动的热浪，球场光洁的表象之下，潜藏着持续的结构性的阶级暴力和性别暴力。
影片中的残酷往往落于镜头之外、余光之中。这一形式策略与格雷泽的《利益区域》（The Zone of Interest）有几分神似：将暴力的直接呈现用围墙隔开，转而凝视其周边、回声、留下的空洞。
《菲律宾女孩》中有一个活在众人口中的失踪女孩，到结尾处我们看到一枚遗失的发卡被拾起。这些隐秘的暴力在大部分片长中以缺席的形式悬置，成为叙事中最沉重的在场。
如同《利益区域》中那些只以牙齿、残骸、骨灰、血迹等部分形式散落在画面中的死难者身体，昭示着暴力的恶果。
《利益区域》电影剧照
影片最具野心的段落，留至结尾字幕滚动之时、漫长的几分钟固定镜头中。观众已在陆续起身离场又驻足，画面的远处隐隐可以看到女孩在水中游向某处。
此时形式本身成为了镜子，映照出观看与忽视、在场与缺席的辩证：在这座被精心修整的巨型花园里，谁有资格被看见？谁的声音被听见？
而当我们起身离场时，是否也成为了那些“没有身体的游客”，在余光之外，错过了真正重要的时刻？
《菲律宾女孩》电影剧照
若将目光投向阿彼察邦的《热带疾病》，我们将发现另一种关于隐匿与显现的辩证法。
本尼迪克特·安德森在谈及这部电影时，曾记录下一名印度尼西亚达雅族朋友的观感：“丛林是你必须时刻保持沉默专注倾听的地方，并且需要尽可能保持自己是毫无声响的。那可能有些恐怖，但是丛林也像是你内心怪异而神奇的世界，你会想一趟趟地回到那里。”对阿彼察邦而言，自然是一种巨大的、神秘的力量，如同热带雨林一般蓬勃。
《热带疾病》电影剧照
然而《菲律宾女孩》却为我们展现了自然的反面：这里的绿荫是被改造、被驯化、被标准化的产物，是一个“自我的遗忘”装置。
如果说《热带疾病》中的人需要深入丛林寻找自我的灵魂，那么《菲律宾女孩》中的人则被困在这片人工绿洲之中，迷失于阶级与殖民历史的回声之间。
安德森敏锐地指出，那些“成天待在空调房里”的曼谷中产阶级会觉得《热带疾病》“难”以及“神秘”，因为他们“只习惯那些关于他们自己或者社会境况好过他们的人群的电影”。
而《菲律宾女孩》恰恰迫使观众面对那些“好过他们的人群”如何建造起一座座隔绝的乐园，将苦难置于余光之外。
《我们不是陌生人》柏林影评｜烟花很近，日子很远
《伤寒杂病论》柏林影评｜病在身体，还是病在叙事？
《东山飘雨西山晴》柏林影评｜游走于柏林与北京之间
图片：源于网络
文字：Luna
排版：陆泫龙
责任编辑：陆泫龙
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
