襄安南关老街

正月里回襄安过年，走亲访友的喧闹稍稍落定，便顺着街道随意走着。没曾想，一拐，便撞进了这条老街。
晴好的日光铺下来，把檐角的影子投在坑洼的路面上，混着零星未扫尽的鞭炮红屑。明明是新年里最暖的光，落在两侧斑驳的屋墙上，却硬生生浸出了几分寒意。
最先撞入眼底的，是墙上那方明黄色的警示牌。“此房危险 禁止靠近”，红漆的字在灰扑扑的墙面上格外刺眼。顺着牌子望过去，是早已歪歪斜斜的木柱，朽坏的榫卯再也撑不住头顶的青瓦，露出黑黢黢的屋梁，像一副被掏空了血肉的骨架。临街的铁栅门早已锈成了深褐色，菱格间缠满了枯藤，再也推不开当年晨起时那声熟悉的吱呀。

我站在原地，指尖抚过粗糙的砖墙，竟能摸到时光留下的温度。
它们原本都不是这样的。这面墙，当年一定贴过新婚的喜字，映过除夕夜跳动的烛火；这扇窗，当年一定有妇人探出头来，喊巷子里玩耍的孩子回家吃饭；这方临街的铺面，当年一定摆过热气腾腾的早点摊，算盘珠子敲得脆响，南来北往的客商在这里歇脚，把异乡的风尘和家乡的乡音，都留在了这条巷子里。
襄安从来不是无名的荒村。《史记》里早有它的姓名，西汉置县，两千多年未易其名，明清时更是西河边上最热闹的商埠。当年永安河的帆影映着天光，码头的号子声能飘出几里地，而这条老街，便是当年镇子的心脏。独轮车的辙印碾过青石板，米行的麻袋堆到了屋檐，布庄的绸缎在风里飘着软光，铁匠铺的火花溅在地上，烫暖了整条巷子的晨昏。那时候的这里，每一寸土地都浸着烟火，每一间屋子都盛着鲜活的人生。

可如今，都变了。
巷口的老人还坐在阳光里，裹着厚棉袄，眼神浑浊地望着巷深处。她的记忆里，一定还留着这条街当年的喧闹吧？可她身后的铺子，门板早已钉死，再也不会打开了。崭新的私家车停在巷边，锃亮的车身映着灰扑扑的断墙，像两个隔了百年的旅人，在时光的岔路口撞了个满怀，却无话可说。就连门上崭新的春联，红得那样鲜亮，贴在斑驳开裂的木门上，也像一声无人应答的新年问候，空落落的，在风里飘着。
我常常想，我们所谓的乡愁，到底是什么？
它从来不是地图上一个模糊的地名，不是逢年过节的一次往返，是这些藏在砖瓦里的记忆，是这些能让我们摸到祖辈生活痕迹的地方。这些老房子，不是什么需要被供奉在玻璃柜里的文物标本，它们是活着的历史，是一辈辈人把日子过下去的见证，是我们扎在这片土地上的根。

我们总说要往前走，要过更新、更好的日子，可为什么，一定要把身后的根刨掉呢？
就这么看着它们一点点塌下去。风雨来了，朽坏的梁木断了；大雪落了，松动的院墙塌了。它们在无人问津的岁月里，一点点被时光啃噬，从盛满烟火的家，变成了荒草丛生的废墟，最后，只会变成一抔黄土，连一点痕迹都留不下。我们站在这里，看着这一切发生，心里满是沉甸甸的惋惜，却连伸手拦一下的力气都没有。
风从巷深处吹过来，穿过空洞的窗棂，发出低低的呜咽，像一声穿越了百年的叹息。
我转身离开的时候，又回头看了一眼这条老街。日光把它的影子拉得很长，像一段被时光遗忘了的往事。我忽然想，等再过些年，这些老房子都没了，我们再回到襄安，回到这片生养我们的土地上，还能去哪里，找一找我们的乡愁？去哪里，摸一摸我们的根？

作者简介：刘承祥，无为人，芜湖散文家协会会员，镜湖区作家协会会员，《遇见•徽文化》编辑，上海市无为商会副秘书长。