凌晨三点，儿子烧到四十度，拦下的网约车是我前夫

雨水像刀子一样，斜着往脸上扎。
我蹲在马路牙子上，把儿子整个裹在雨衣里，自己只剩个脑袋在外面淋着。四十分钟了，叫车软件上的小圆圈转了一遍又一遍，就是没人接单。
怀里滚烫。四十度，我量了三遍。
“妈妈，冷……”
儿子在雨衣底下哆嗦，我拿脸贴他额头，烫得像炭。眼泪哗一下就下来了，混着雨水糊了满脸。

**雨里蹲了四十分钟，拦下的网约车是我前夫——副驾上还扔着他跑代驾的折叠车**
远处有车灯晃过来，我没抬头——不是网约车，这破地方，这个点，哪来的车。
车灯却在我跟前停了。
一辆灰色比亚迪，副驾车窗摇下来，雨太大我听不清里面喊什么，只看见一只手伸出来，使劲往副驾上扒拉东西——一堆折叠车、反光背心、保温杯。
那只手我认识。
车门弹开，他探过身子，哑着嗓子喊：“上来。”
我愣在那，雨水顺着脖子往领口里灌。他等了两秒，见我没动，直接跳下车，一把扯开我身上的雨衣，看见儿子烧得通红的小脸，啥也没说，弯腰把我和儿子一起捞起来，塞进了后座。
“系安全带。”

**他把我跟儿子一起捞上车，一路谁都没说话——后视镜里他瘦得脱相，车把手上挂着半个馒头**
他回到驾驶座，发动车子。我透过后视镜看见他的脸——瘦了，黑了，眼窝凹进去两块，头发剃得贴着头皮。三年了，离婚后我第一次这么近看他。
一路谁都没说话。只有雨刮器疯了一样在前挡风玻璃上左右抽打，啪啪作响。
儿子在我怀里昏昏沉沉地喘，呼吸又急又烫。我把他抱紧，脸转向车窗，玻璃上全是水。副驾上扔着他的代驾折叠车，车把手上挂个塑料袋，里面是半个啃剩的馒头。
到急诊门口，车刚停稳我就往下冲。跑两步想起来，回头从兜里掏出一张湿漉漉的一百块，从车窗塞进去。
他接了。

**收费窗口喊我：刚才那男的存了两千，说剩下的下次用——我回头看时，他的车尾灯已经消失在雨里**
我抱着儿子冲进急诊大厅，挂号、量体温、填表。收费窗口的小姑娘喊我：“孩子妈妈，刚才那男的预存了两千，说剩下的下次用。”
我猛回头，玻璃门外雨幕重重，那辆灰色比亚迪已经调了头，尾灯在黑暗里亮了一下，拐个弯，不见了。
我攥着挂号单站在那，半天没动。
打完退烧针，儿子睡了。我坐在留观室的塑料椅子上，头发还在滴水。手机响了，银行短信——抚养费到账，三千二。每个月五号，雷打不动。
三年前离婚，他把房子车都给了我，自己开走一辆快报废的面包车。后来听说他把面包车也卖了，凑钱买了辆二手比亚迪，白天跑快递，晚上跑代驾。
离了三年，他没来看过孩子一次。每个月三千二，一天不差。孩子生病、报班、买衣服，额外再赚一笔，从来没跟我说过。
我妈说：“他就是不想见你。”
我想也是。
可今天他见着了。
凌晨五点，雨停了。儿子退烧，睡得安稳。我坐那，忽然想起他扔钱的那个动作——团成团，扔进垃圾桶，然后开车消失在雨里。
他接那一百块，只是不想让我在那一刻亏欠他。
可他又存了那两千。
我掏出手机，翻出他的微信。对话记录停在去年春节，他发了个红包，我点了退回，之后一片空白。
打了几个字，删了。又打，又删。
最后发出去一句：“儿子退烧了。”
发送键按下去的那一刻，窗外天快亮了。
我盯着手机屏幕，他没回。也许永远不会回。
有些账，他一辈子都不打算算清。