嬉笑怒骂皆成散文

在很多人的印象里，散文是温文尔雅的文章，就像散步一样。其实散文也有激烈的，有强烈的情感。有的作家写散文，总是那么随意，嬉笑怒骂皆成文章。

鲁迅写散文就是那样，大多要表达自己的情绪，哪怕表达的是偏激的情绪，也仍然要写出来，似乎可以让人看到深刻的思想者形象，而不是苟同于他人的看客。在鲁迅的散文里，写的很多的是自己童年的感受，当然也有对封建卫道士的批判，有对看客的批判，显得那么至情至性。不管是从《百草园到三味书屋》，还是《秋夜》，都有美丽的描写，当然也有自己独特的感悟，而独特的感悟恰恰是情感的表达。散文的特点是“形散而神不散”，重在表达自己的情感，以情取胜，而不是以纯粹的故事取胜。讲故事的目的是为了抒情，为了表达情感。即便作家写了自叙传式的散文，或者说作家的散文有自叙传的色彩，也仍然可以算作一种创作，或者说是作家以自己的经历为素材写成的散文。这样的叙事散文大多可以以第一人称叙事的角度来写，可以产生很好的代入感，让读者感动。鲁迅在《从百草园到三味书屋》中写道：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”

完全是个性化的描写，而且是以成人的眼光来写孩子的体验。当时写作的时候，鲁迅已经四十多岁了，思想回到童年时期，用童年的视角来审视周围的事物，而且写纯粹回忆性的文章，当然会显得极富个性。在他的《秋夜》中，有这样的句子：“哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。”有点神经质似的描写，但偏偏充满了个性和情感，让人颇费琢磨。越是这样写，越具有多义性。不同的读者会读出不同的味道，读出不同的情感，当然这样的作品会成为经典。郁达夫早期的散文比较随便，嬉笑怒骂，皆成文章。他曾经游历过寺院、书坊、妓院、酒店等地方，见多识广，写散文比较随意。有人指责他：“这样恣肆的文字，里面有的是感情，但是文调，没有！”郁达夫很不以为然地反问说：“难道写散文的时候，一定要穿上大礼服，戴上高帽子，去翻出文选锦字上的字面来写作不成。”

他在《给一个文学青年的公开状》等文中直接采用感情呼号的方式，以惊人直率的语言抨击现实腐恶，宣泄内心郁闷。这样的散文充满生命的颤动，充满了灵魂的叫喊，并不只是注重形式，而是以袒露自然为表达的主要方式，适应了五四时期个性解放的潮流。一些道学先生读郁达夫的作品，感觉被剥去了衣服，有一种深深的羞耻感。而渴望解放的青年，读他的作品，往往被鼓舞，因为他写的至情至性。他在《给沫若》一文中写道：“只有几根柴垛纵横地散在那里。”“电灯光是冰冷的————同褪剩的洪水似的淡淡地凝结在空洞的厨板上，锅盖上，和几只破残的碗钵上，在这些物事背后拖着的阴影，却是很浓厚的”“正如暴风过后的港湾一样，到处只留着些坍败倒坏的痕迹，一阵霉冷的气味，突然浸蚀我的嗅觉，我一个人不知不觉在那张破床床沿上失神默坐了几分钟。”这样的文字是极具个性化的，别人无法模仿。至于朱自清的散文，也是如此，不管是《匆匆》，还是《荷塘月色》，不管是《背影》，还是《桨声灯影里的秦淮河》，都写得颇富美感，或者说具有一定的美学价值，当然也不乏个人情绪的流露。只是《荷塘月色》结尾一句话，就能够体现当时他的心态。文中写道：“今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。————这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。”

鲁迅曾经写过《论他妈的》，梁实秋曾经写过《论骂人的艺术》，都充满了生活的智慧，算是嬉笑怒骂之作。写散文的作家就是要至情至性，要表达自己独特的感悟，而不能和其他的人一样庸庸碌碌，无所作为。散文作家一般会有一双慧眼，会发现生活中真实的存在，从特殊的角度表达自己的情感，而不是完全为了独辟蹊径去写，也不是为了搞怪去写。真正的散文作家应该是感性的，而不一定是理性的哲学家。虽然他们的感悟可能有失偏颇，甚至有可能极具个性，而不被其他人认同，但他们能写出来，就算是大胆的。有一些散文作家写出文章之后，在审核的过程中被屏蔽，当然算是一种悲哀，实际上他们有自己独特的说法，却偏偏不被当权者赏识。对于像王勃写的《檄英王鸡》，韩愈写的《谏迎佛骨表》，骆宾王写的《为徐敬业讨武曌檄》，就算是散文中的经典，完全嬉笑怒骂，以才使气，当然体现了作者的真性情。倘若他们总是写文气沛然的散文，就像写汉赋那样，铺张恣肆，雍容华丽，就写不出个人的真性情来。文学并不是以词语取胜，而是以情感取胜。不管是华丽的词语，还是朴素的词语，只要能恰当表达作者的情感，就是好词语。作者想要表达情感，就要写出至情至性之味，而不要总是藏在文字背后，让读者去猜。

嬉笑怒骂的手段是至情至性的散文家用到的，但前提是散文家得有一定的写作功底。而不能总是写骂人的话。能达到嬉笑怒骂的程度，就说明这个散文家的写作已经成熟了。达不到，就只能说明散文家是混饭吃的，只是写歌功颂德的优美的文字，或者写个人的小情绪，却没有什么独特的发现，没有表达真性情，那么这样的散文还有什么意思呢？