那年我和表姐都还小不懂事

那年夏天，太阳好像永远都不会落山。

我记不清具体是哪一年，只知道那时候我还没上初中，表姐比我大一岁，扎着永远扎不整齐的马尾，笑起来眼睛弯成两道小月牙。我们两家住得不远，走路十几分钟就到，一到暑假，我几乎天天泡在表姐家，从清晨到傍晚，直到我妈站在楼下喊我回家吃饭，我才恋恋不舍地跟在表姐身后，一步三回头。

那时候的夏天，没有现在这么多补习班、兴趣班，也没有手机、平板霸占所有时间。我们的快乐，简单得就像巷口老槐树的影子，摇摇晃晃，却铺满了整个童年。

表姐家住在老式居民楼里，没有电梯，楼道又窄又暗，墙壁上被小孩子画得乱七八糟，墙角堆着各家各户的旧自行车、破纸箱。可在我们眼里，那栋楼就是全世界最有趣的城堡。一楼的王奶奶家养着一只黄猫，总爱趴在门口晒太阳，我们路过时会轻轻摸它的脑袋；三楼的叔叔喜欢养花，阳台摆满了月季、茉莉，风一吹，整条楼道都是香的。

我和表姐最常待的地方，是她家的阳台。

阳台不大，铺着褪色的水泥地，角落里放着一个旧藤椅，还有一个掉了漆的小桌子。夏天的午后，大人们都在睡午觉，整个世界安安静静的，只有蝉鸣一声接着一声，吵得人心头发痒。我们不敢大声说话，就搬着小板凳坐在阳台边，头挨着头，小声说着悄悄话。

表姐总会从冰箱里偷拿出一根冰棒，有时候是绿豆的，有时候是橘子味的，两个人分着吃。冰棒化得很快，甜水顺着手指往下滴，我们就赶紧舔干净，笑得偷偷摸摸，像做了什么天大的坏事。其实我们什么坏事也没做，只是觉得，瞒着大人偷偷分享一根冰棒，就是全世界最幸福的事。

那时候我们都还小，不懂什么是烦恼，不懂什么是离别，更不懂大人世界里的复杂。我们眼里的世界，只有家门口的小巷、爬满藤蔓的围墙、永远吃不完的零食，和永远陪在身边的彼此。

我们最喜欢做的事，是一起去巷口的小卖部。

那是一间很小的铺子，老板是个胖胖的老爷爷，总是戴着一顶旧草帽，坐在门口摇着蒲扇。店里的东西琳琅满目，对我们来说，那就是天堂。五毛钱一包的辣条，两毛钱一块的水果糖，三毛钱一瓶的汽水，还有装在玻璃罐里五颜六色的弹珠、贴画、小玩具。我们攥着大人给的几块零花钱，站在柜台前犹豫半天，这个也想要，那个也舍不得，最后 usually 买上几包零食，一路吃着走回家。

路上，我们会比赛谁走得快，谁先看到路边的小花，谁能模仿蝉叫得最像。有时候走累了，就坐在路边的石阶上，看着来来往往的行人，指着路过的自行车、摩托车，叽叽喳喳地讨论。那时候我们觉得，大人骑车载着人，是一件特别威风的事，约定好等长大了，也要一人买一辆自行车，载着对方去很远很远的地方。

我们还一起爬过家后面的小土坡。

那片小土坡不算高，上面长满了野草，还有一些不知名的小野花，红的、黄的、紫的，开得热热闹闹。我们胆子不大，却总爱装成勇敢的探险家，一人捡一根树枝当“宝剑”，一边拨开野草，一边喊着“前方有危险”“我们要去寻宝”。其实所谓的宝藏，不过是一块好看的石头、一朵特别的小花，或是一只停在草叶上的蝴蝶。

有一次，我们在土坡上发现了一个小小的蚂蚁洞。我们蹲在地上，一看就是一下午。看着蚂蚁们排着队，搬着比自己身体大好几倍的食物，我们就小声议论：“它们好厉害啊。”“它们是不是也有爸爸妈妈？”“它们晚上睡在哪里呢？”

那时候的我们，对世界充满了最天真的好奇。一只蚂蚁、一片落叶、一阵风，都能让我们专注很久，乐此不疲。

夏天的雨，来得急，去得也快。

有时候上午还是大太阳，下午就乌云密布，哗啦啦下起大雨来。我们不能出门，就待在表姐家的屋子里，翻出她家里所有旧玩具、旧漫画书。她有很多童话书，《灰姑娘》《白雪公主》《小红帽》，我们一遍又一遍地看，看到烂熟于心，还会模仿书里的人物对话。

我总是扮演王子，表姐扮演公主，有时候也会反过来。我们在床上又蹦又跳，把被子搭成城堡，把枕头当成大山，笑得东倒西歪。大人进来骂我们两句，我们就立刻安静下来，等大人一走，又忍不住偷偷笑出声。

雨停了之后，空气格外清新，地面上积着一个个小水洼。我们就穿着凉鞋，故意踩进水洼里，溅起一片片水花，弄湿了裤子和鞋子也不在乎。那时候不怕脏，不怕冷，不怕被大人骂，只觉得开心最重要。

我们还一起偷偷养过一只小麻雀。

那是一场大雨过后，我们在树下捡到的。它羽毛还没长齐，翅膀湿哒哒的，缩在角落里发抖，叫得细声细气。我们心疼极了，小心翼翼地把它捧在手里，带回表姐家。我们找了一个小纸盒子，铺上柔软的纸巾，当成它的小窝。

那几天，我们像照顾小宝宝一样照顾小麻雀。偷偷从家里拿小米，用温水泡软了喂它；给它擦干净羽毛；守在盒子旁边，生怕它冷了、饿了。我们给它取了个名字，叫“小点点”。每天睁开眼第一件事，就是跑去看小点点，看着它一点点有力气，一点点敢张开翅膀，我们比谁都开心。

那时候我们不懂，野生动物属于大自然，不该被关在盒子里。我们只是单纯地喜欢它，想把它留在身边。后来小点点慢慢长大，开始在盒子里扑腾，总想往外飞。表姐看着它，小声对我说：“它是不是想妈妈了？”

我们犹豫了很久，最后还是决定把它放走。

在一个傍晚，我们来到当初捡到它的树下，轻轻打开盒子。小麻雀愣了一下，然后扑棱着翅膀，飞进了茂密的树叶里，很快就不见了踪影。我有点难过，差点哭出来，表姐拉住我的手，说：“它回家了，它会过得很开心的。”

我点点头，心里酸酸的，却也明白，有些喜欢，就是放手。

那时候的我们，就是这样，懂事又不懂事。

会因为一只小麻雀心疼不已，会为了一朵小花开心半天，会因为一根冰棒满足得不得了，也会因为一点小事闹别扭，然后转眼就和好如初。

我和表姐也吵架。

有时候是为了争最后一块饼干，有时候是为了谁先看电视，有时候只是莫名其妙地看对方不顺眼。吵架的时候，我们会互不理睬，背对着背，谁也不说话，心里却都盼着对方先低头。往往过不了十分钟，表姐就会偷偷递过来一颗糖，或者我先小声说一句“对不起”，两个人相视一笑，刚才的不愉快立刻烟消云散。

那时候的吵架，没有记恨，没有冷战，更没有成年人之间的隔阂。吵完了，还是最好的朋友，还是最亲的姐妹，还是愿意把所有好吃的、好玩的都分给对方。

夏天的夜晚，是最温柔的。

吃完晚饭，天还没有完全黑透，我们会跟着大人一起去楼下散步。老人们搬着小板凳坐在树下聊天，摇着蒲扇，说着家长里短。我们就在旁边追逐打闹，跑过来跑过去，听着大人们的笑声，闻着夜晚的花香，觉得全世界都特别安稳。

有时候，我们会躺在楼顶的天台上看星星。

那时候的天空，星星特别多，特别亮，像撒在黑丝绒上的钻石。我们指着天上的星星，数过来数过去，永远也数不清。表姐会给我讲她听来的故事，说哪颗星是牛郎，哪颗星是织女，说月亮里有嫦娥，有玉兔。我听得入迷，觉得天空好神秘，好大，好像藏着无数我们不知道的秘密。

我们躺在那里，吹着晚风，聊着不着边际的梦想。

表姐说，她以后想当老师，站在讲台上，教好多好多小朋友。

我说，我想当作家，写好多好多故事，把我们的事情都写下来。

那时候的梦想，天真又遥远，却被我们说得无比认真。我们拉钩，说以后不管走到哪里，都要一直是最好的姐妹，永远不忘记对方，永远不忘记这个夏天。

我们还一起在夏夜捉过萤火虫。

天黑透之后，草丛里会有一点点微弱的绿光，一闪一闪的，像小精灵提着小灯笼。我们轻手轻脚地走过去，小心翼翼地用手捂住，把萤火虫放进透明的玻璃瓶里。看着瓶子里一闪一闪的光，我们觉得神奇又漂亮，像拥有了一整个星空。

玩够了，我们又会把萤火虫放走。看着它们一点点飞远，消失在黑暗里，我们没有不舍，只有满满的欢喜。因为我们知道，它们属于黑夜，属于自然，属于自由。

日子就这么一天一天过去，像夏天的风，轻轻柔柔，不知不觉。

我们一起吃过无数顿简单的饭菜，一起喝过无数瓶便宜的汽水，一起走过无数条熟悉的小巷，一起看过无数次日出日落。我们分享过同一个耳机，听过同一首歌，穿过对方的衣服，睡过同一张床，说过数不清的悄悄话。

那时候我们都还小，不懂事，不知道什么是时光飞逝，不懂什么是物是人非，不懂有些夏天，过去了就再也回不来。我们以为，这样的日子会一直一直下去，以为我们永远都不会长大，永远都可以这样无忧无虑地待在一起。

直到有一天，暑假快要结束了。

开学的前几天，我和表姐又坐在她家的阳台，吃着最后几根冰棒。风轻轻吹着，蝉鸣好像也没有之前那么吵了。我们没有像平时一样叽叽喳喳，只是安安静静地坐着，看着远处的天空。

表姐突然说：“马上就要开学了，不能天天一起玩了。”

我点点头，心里有点难过。

“不过，”她转过头，笑着对我说，“下个夏天，我们还一起玩，好不好？”

我用力点头：“好！下个夏天，我们还要一起去小卖部，一起去爬土坡，一起捉萤火虫！”

我们又拉钩，约定好下个夏天，不见不散。

那时候我们以为，每个夏天都会如约而至，我们的感情，也会永远像那年夏天一样，纯粹、热烈、毫无杂质。

后来，我们真的长大了。

学业越来越忙，见面的次数越来越少。我们有了新的朋友，新的生活，新的烦恼。曾经天天黏在一起的两个人，慢慢变成了逢年过节才见一面的亲戚。我们不再分享冰棒，不再一起爬土坡，不再蹲在地上看蚂蚁，不再躺在天台数星星。

有时候见面，我们会客气地聊天，说说学习，说说工作，说说生活，却很少再提起那年夏天。好像那段时光，被悄悄藏在了记忆最深处，蒙上了一层薄薄的灰尘。

可我知道，我从来没有忘记过。

每当夏天再来，蝉鸣响起，风吹过树叶，我都会不由自主地想起那年夏天，想起我和表姐。

想起我们稚嫩的脸庞，天真的笑容，想起我们手拉手走过的每一条路，想起我们一起做过的所有傻事，想起我们毫无保留的信任和依赖。

那时候我们都还小，不懂事，不知道什么是珍惜，不知道什么是怀念，却把最纯粹、最干净、最美好的时光，完完整整地留给了彼此。

没有心机，没有算计，没有隔阂，没有距离。

你哭，我陪你哭；你笑，我比你更开心；你有好吃的，分我一半；我有好玩的，第一时间想到你。

我们是姐妹，是玩伴，是彼此童年里最温暖的光。

现在的我们，早已长成了独当一面的大人。

会为生活奔波，会为烦恼皱眉，会在复杂的世界里收敛锋芒，慢慢变得成熟、懂事、稳重。可每当蝉鸣再次响彻街头，第一阵热风拂过脸颊，我心里最柔软的地方，总会轻轻一动——

我又想起了那个夏天，那个总爱笑着递来半根冰棒的表姐。

原来有些回忆，从不会被岁月冲淡。

原来有些人，就算许久不见、甚少言语，也一直安安稳稳地住在心底。

我们终究没能一直停留在那年夏天，没能永远做无忧无虑的小孩，没能每天都黏在一起分享鸡毛蒜皮的欢喜。可那段时光里的真诚、温暖、毫无保留的陪伴，早已长成我生命里最温柔的底色，在每一个疲惫、迷茫、觉得世界冷漠的时刻，轻轻抱住我。

那年夏天，阳光滚烫，蝉鸣不止。

我和表姐都还小，不懂事。

不懂长大意味着分别，不懂岁月会悄悄走远，不懂有些遇见，是一生都治愈不了的温柔。

我们只知道：

和你在一起，就是最好的夏天。

如果时光可以回头，我多想再回到那个闷热的午后，再和她并肩坐在小小的阳台上，看云慢慢飘，听风轻轻吹。

我不会说多么煽情的话，只会像当年一样，接过她递来的半根冰棒，甜滋滋地说一句：

“表姐，有你在，这个夏天真好。”

风会记得那年的笑声，

云会记得我们的模样，

而我会永远记得——

那年夏天，有你，有我，有永不褪色的年少时光。