隔壁床的老太太，昨晚十点多走了，最讽刺的是没一个人来看

隔壁床的老太太，昨晚十点多走了，最讽刺的是没一个人来看。我躺在这张病床上，盯着天花板，心里头说不出是什么滋味。病房里就剩下我和临床那个小伙子，他睡得死，呼噜打得震天响。我翻了个身，侧躺着，正好看见护士推门进来，轻手轻脚地把老太太的床铺收拾干净。那张床空了，白床单换上了新的，好像从来没人躺过一样。

老太太在这儿住了也有半个月了。她话不多，刚开始几天，我还以为她有家人陪着。后来才看出来，从头到尾就她一个人。每天自己扶着墙去厕所，自己去水房打水，吃饭的时候护士帮忙带一份，她就坐在床上慢慢吃。有时候疼得厉害了，她就咬着枕头角，一声不吭。我儿子来看我的时候，带的水果我让她吃，她摆摆手说牙口不好，咬不动。后来我就不带了，怕她看了难受。

她走的那天下午，精神头突然好了些。坐起来靠着床头，把柜子里东西收拾了一遍。一个塑料袋子，里面装着两件旧衣服，一双布鞋，还有个小收音机。她摆弄那收音机，捣鼓了半天，没声儿。后来她扭头看我，说这东西坏了，听不了戏了。我说回头让我儿子看看，兴许能修好。她笑了笑，没说话，把收音机又放回袋子里。

晚上八点多，她的情况就不太好了。护士进进出出好几趟，我听见她们在外头打电话，好像是联系什么人。后来有个护士进来，俯下身跟老太太说话，问她家里人的电话，老太太闭着眼睛，好半天才说了一个号码。护士打过去，通了，说了几句，挂了。然后就没再打了。

我心里明白，那电话怕是没打通。

十点多的时候，护士推来一个屏风，把老太太的床围了起来。我没敢看，就听着那边悉悉索索的动静，偶尔有仪器滴滴响几声，后来就不响了。再后来，有人推着床出去了，屏风撤了，病房又安静下来，就剩临床小伙子的呼噜声。

我一宿没睡。

第二天早上，我儿子来送饭。我看着他，突然问了一句，你说人这一辈子，到最后图啥呢。我儿子愣了一下，说你咋突然想这个。我没接话，低头喝粥。他坐了一会儿，说单位有事，先走了。我点点头，看着他出去，门关上，病房里又剩我一个人。

下午的时候，我看见一个男的站在护士站那儿，三十来岁的样子，穿着工地的衣服，身上还有灰。他问护士，老太太住哪床。护士说已经走了。他站那儿半天没动，后来问，那她的东西呢。护士去拿了个塑料袋子出来，就是老太太收拾的那个。男的接过来，看了看，从里头拿出那个小收音机，按了按开关，还是没声。他把收音机塞回袋子里，拎着走了。

我看着他从门口过去，脚步很快，一直没回头。

临床小伙子后来问我，那人是谁。我说不知道，可能是老太太的儿子吧。小伙子说，人都走了才来。我没吭声，心里想，来了总比不来强。可又一想，来晚了跟不来，又有什么分别呢。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里老是老太太收拾东西的样子，她摆弄那个收音机，说听不了戏了。我想起我老家柜子里也有个老收音机，我爸活着的时候天天听，后来坏了，也没人修。不知道还在不在。

我扭头看那张空床，月光照进来，照在雪白的床单上。我想，老太太这辈子，最后那半个月，我算是个见证。虽然我跟她不熟，连她姓什么都不知道。

出院那天，我收拾东西的时候，在床底下发现了一个发卡，黑色的，很旧，边上掉了一块漆。不知道是不是老太太的。我捡起来，站那儿愣了一会儿，又把它放回床底下。

走出医院大门，外头太阳挺大，照得人睁不开眼。我回头看了一眼住院部那排窗户，找了半天，也没认出来哪个是我住过的房间。

后来有时候晚上睡不着，还会想起那个老太太。想起她靠在床头，慢慢收拾东西的样子。我想，她那时候是不是就知道自己快不行了，所以才把东西都收拾好。那个收音机，后来也不知道修没修好。