身价几十亿，养15位明星当情妇，每人百万包养费，只可惜结局凄惨

在阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，方便您下次继续阅读相关文章，您的认真阅读是我们最大的动力。

罗兆辉的故事最狠的地方，不是他怎么发家，而是他明明从重庆大厦这种地方爬出来，最后又把自己活回了“没人敢靠近”的样子，1964年出生，14岁辍学，混在尖沙咀重庆大厦一带讨生活，做过保安、推销，也在那种三教九流的环境里学会了看人脸色、抓机会。

他真正踩上风口，是1985年21岁做地产经纪，赶上香港楼市火热，他又特别敢赌，后来为了挤进富豪圈，听人说刘銮雄爱古董，就把自己二十多万积蓄梭哈成一件“生日礼物”，硬生生把自己递到对方面前，赌的是一张入场券，赢了就被带进圈子，郑裕彤、杨受成这些名字也开始跟他同框出现。

1991年那一单，几乎是他一生的“封神镜头”，重庆大厦商场发生火灾后名声受损，他在郑裕彤、刘銮雄的帮助下以1.4亿港元买下，砸2000万翻新改名“意法日广场”，一年后以6.8亿港元卖出，净赚5.4亿，27岁被叫“神童辉”，从此港九都知道这号人。

这类交易把人推上云端也很快，澎湃的描述里，他随后收购“东方红”成为上市公司老板，又在1996年前后在大佬支持下参与大额交易，身家一度被写到20亿港元，豪宅、名车、游艇、车牌这些“身份道具”一件件堆起来，他开始像很多暴富故事那样，先把排场摆满，再把自己塞进排场里。

问题是排场最吃现金流，也最怕风向变，1997年他想吞下更大的盘子，背后资金压力已经很重，偏偏亚洲金融风暴来了，楼市股市一起掉头，澎湃写他几乎一夜间蒸发6亿，还背上数亿港元债务，最后不得不把国际德祥、东方红等资产“清袋式”卖出。

追债官司接连上门，风光直接断崖。 到2000年12月，法庭颁令他破产，昔日的“地产神童”就此从账面上归零，这种归零不是“没钱花了”，而是你所有能抵的都抵了，所有能卖的都卖了，连自尊都被债主拿去反复盘点。

更刺眼的是他破产后的走向，不是悄悄消失，而是一路失控，维基百科和澎湃都提到他在破产后曾在游艇上烧炭自杀获救，这一刀没让他收手，反而把他的人生推向更极端的边缘。

2005年他在澳门新世纪酒店涉毒被捕，2007年因相关罪名被判缓刑两年并罚款，等于把“失败”从商业层面又拖进了法律层面，体面这东西到这一步基本已经没法补了。

很多人爱拿他的“艳史”“明星圈”说事，但真要说清楚一点，澎湃写的是他在更落魄的时候开始自曝所谓名流私事，像拿自己的隐私和别人的隐私去换一点关注和生存空间，最后的结果往往是大家更怕他、更躲他，电话一响就挂断，门都不敢给他开。

这就是暴富最常见的幻觉，你以为钱能买来关系，后来发现钱只能买到“在你有钱时愿意靠近的人”，等你垮下去，那些靠近过的影子跑得比谁都快，留下来的只有你自己和一堆没结清的旧账。

2011年1月24日，他在东莞常平一间律师楼内突然倒地身亡，媒体报道与维基百科都指向“心脏病或心肌梗塞猝死、无可疑”，47岁就结束，地点甚至不是他最熟的香港，而是一个他试图重新站起来却站不稳的异地。

你说这结局是不是冷，冷就冷在他当年靠地产和金融的风口冲上去，最后却倒在“办理物业转名”这种极其日常的场景里，像命运在提醒他，轰轰烈烈也好，纸醉金迷也好，到最后都得回到一张纸、一枚章、一个手续、一口气上。

回头看罗兆辉，最值得写的也许不是他买过多少车、认识多少人，而是他把人生过成了“只相信刺激”的模式，赚钱要刺激，交际要刺激，享乐要刺激，连翻盘都想走捷径，他早年在重庆大厦学会的是“抓机会”，后来在豪门圈里学会的却变成“把自己当筹码”。

于是风来时他飞得快，风停时他摔得更重，因为他手里没留下能托住自己的东西，生意没留下，信誉没留下，关系没留下，到最后连能安稳过日子的心也没留下，只剩下一个被时代与欲望反复甩打的人，和一段听上去热闹、细想全是寒意的传奇。