网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

县城贵妇,纷纷爱上胖东来「平替」?

0
分享至


撰稿 | 脱落酸 编辑 | 杜都督

本文首发于公众号凤凰生活报告
ID:PhoenixLifestyleRpt

虽然春节已经过完,但是家乡给人的震撼,还在一些人的灵魂中回荡。

比如,今年不少在县城进行过大采购的年轻人发现:

北京人爱而不得的“胖东来”,早就在县城爆火了!


当办公室小k,原本只是陪着老妈在家门口超市买点东西,结果发现变天了:

一走进去,一股浓浓的河南新乡味。

最显眼的地方,摆满了DL的爆品,举目就是胖东来的“三件套”。

精酿啤、燕麦脆,原本被炒翻天的网红面孔,如今争先恐后挤进超市货架;

现切卤味、健身沙拉、还有开盖即食的三文鱼,麻辣牛肉干、红肠、鸭货……

那些曾在胖东来引发代购热潮的断货王,全都站在这里。


小k已经懵了:

不是胖东来还没走出河南吗,怎么已经引进到老家了?

自家门口的吉某多,怎么经过一番爆改,已经变成“县城胖东来”了?

现在,只要你社交媒体搜索随便一个城市名,加“胖东来”——

都会找到一个照猫画虎的“胖改版”商超。

这种“胖改”超市,不是胖东来本来,也不是被官方盖章的永辉。

但是从装修、产品、服务,都在和胖东来贴身肉搏,正在变成新晋的网红。


打工人在北京苦苦等待,只能等到永辉;

结果转头回看,bur,老家吃这么好吗?

一线城市的优越感,被悄悄偷家了?


胖东来平替,重塑县城人的一日四餐?

知名哲学家鲁迅先生说过,

大城市和县城最大的区别,就在于怎么对付一日三餐。

而这种“胖东来平替“超市,已经牢牢拿捏了县城人的钱袋和胃袋:

熟食区的烤鸡、烤鱼、烤虾,香气逼人;

炒粉、炒面、炒饼,锅气腾腾。


1个摊位至少安排3名服务员,保证“能让你吃着绝对不会让你等着”,那SKU多到让你挑花眼。

午餐时间甚至找不到能坐下的凳子……简直是人挤人。

大家挨挨挤挤坐在一起,宛如回到了大学食堂。

至于自选凉菜区,虽然大部分由中央厨房配送,

但连猪肝都有蜂蜜五香两种口味,现卤牛肉买一小盒只要10块,金枪鱼沙拉14.9,还有开盒即吃的鳗鱼饭…

随便打包一份,每天三餐不重样。

曾经,县城上班族,午饭主要有两种解法:

午餐要么啃昨天准备的隔夜饭,要么在老乡鸡、豆之花快餐来回横跳。

晚饭则通常在家,每天跑好几个摊位轮番砍价买新鲜食材、备菜动辄2小时起步、买到了再自己处理。


现在不一样了。

在这种胖改超市里,过去那套分散磨人的流程,已经率先被超市卷成了“一条龙服务”。

鱼,现选现捞杀现切片,回家急水一冲直接开蒸;

肉按做法加工,清炖的给你剔好油脂,红烧的提前切成方块。

要是连这点等待都不想有,货架上还有明码标价的净菜、半成品,把备菜时间直接砍到0。

当然这只是开始,超市的商业野心,或许是想连你家的灶台也一并收编了。

早上来碗现包的手工韭菜鸡蛋水饺,皮薄馅大;

中午直奔麻辣香锅区,挑完小菜就能现做;


晚上再搭配一份两荤一素的小份菜,配着综艺慢慢吃。

加餐小吃也不缺,啥炸串、烤肠、手抓饼轮番上阵。

以前“做饭做到晚上八点”的人,现在吃完逛一圈,正好还能赶上打折活动:

熟食、面包这些不隔夜的东西准时清仓,水果切盘还能直接甩到八折。

年轻人称这是“穷鬼天堂”,宝妈们把它当作亲子遛娃基地:

稍微一纵容,水产区的基围虾就成了孩子们的免费活玩具,

来一趟商场,既能吃饭又能遛娃,还能教孩子认识牛蛙蛤蜊吊水鱼。

最重要的是,这里现杀两只三两的螃蟹,才48块。

前面买单后面加工,窗口明档可见,清蒸、蒜蓉蒸、白灼做法一应俱全。

活蟹怎么处理、蒸多久、放多少料,不靠师傅心情,也不靠手感,全按一套固定流程走。


就这样,超市用一线的效率,把县城人从灶台前往外拽了一步。

“你知道熟食几点打折、生鲜几点补货;

你不用跟摊主拉扯,服务员会主动帮你切片、装盒、称重;

你不担心买到隔夜或不新鲜的东西,因为有明确规则保障。”

以前一天三餐,奔波买菜、备餐费时费力,

现在,不用增加太多预算,就能获得“随时有热乎东西吃”的幸福感。


虽然一看,这不就是大城市盒马山姆那一套吗?

但真正的区别,其实不在品牌而在于在“生活”这件事上,所耗费的精力。

生活在一线城市的人,工作时间拉长、通勤成本高,人几乎没有余力为三餐耗费精力。

中午回家午睡不现实,晚上七八点下班再从零开始处理食材的生活,也很难每天持续。

于是,食品被高度工业化,从而诞生了预制菜、半成品、中央厨房、冷链配送。

以及,为了高效率,决定去超市解决一日三餐的年轻人。

而在县城,原本的生活逻辑不同。

年轻人仍以家庭为中心,中午回家吃饭,好一点的睡个午觉;

晚上下班以后回家,和家人一起买菜、洗菜、切菜,再围坐在一起吃一顿饭……都是日常的一部分。

而现在,信誉楼的烤鳗鱼,家家悦的寿司和熟食,比优特的酸奶和烤鸡,都在某种程度上重塑了这种生态。

不少人已经感觉到了:

“好几天没老老实实做饭了,但是感觉,好像也不错?”


“胖东来”挤满小城

胖东来,曾经被誉为学不会的商业神话。

而现在,广东清远市的满家欢、山东济宁家家悦、湖南星沙的通程佳惠、湖北十堰的寿康永乐…..

全国各地,长满了“因地制宜”、“取其精华”、“本土环境适应化”的胖东来。

一般学习胖东来,要分几步。

首先,胖东来的Slogan是爱在胖东来,

而吉士多版胖东来,就是把它的“人情味“照抄下来。

这里的超市则写着:一切幸福都是因为爱与自由、做一个有幸福感的超市。


服务也一改之前“爱买不买,不买拉倒”的状态,体现自己的人情味:

统一的橙色字体,像是一种温暖的暗号,让人还未进门就心生期待。

宠物寄存笼,免费茶水间随时能歇脚,

商场大厅设有洗手池,商场出口处配有加冰站,

成片的收银台设在门口,结账时穿着一次性手套的服务员还会帮你分好类、装好袋….

等你真的走进去,那种“很有品质”的感官冲击才真正开始。

以前的县城超市,货架只要堆满就行,至于能不能卖掉没人关心;

而如今却是强迫症式的陈列,干净、整齐、色彩搭配讲究,一眼望去就有购买欲。


保洁员随时清理,清洁机循环巡逻,地面光亮到能映出人影。

半开放式厨房设计,让分拣全程可见,不再有成堆烂菜叶或随意堆放的货物….

年轻人爱它的干净、好逛,灯光美学随手一拍像在大城市。


〓 图片来源:小红书用户 @FF

而家家悦,属于胖东来届气质的模仿者。

小夫妻爱它的省心省力、一站购齐,下班后的时间可以只用来生活,而不是处理杂事。

升级灯光与陈列,达到视觉洁净的效果,并且强化熟食区、增强烟火感。

还有的“胖改”超市,比如比优特,开始起了做自有产品。

入股搞供应链公司,干脆自己当经销商,把进货价压下来。


老牌商场开始打出了情感牌,比如河北信誉楼,凭借着自己的良好口碑和长期信任,也能荣膺“河北胖东来”。

现在,胖东来是一种处境,而大家都想要占据这个生态位。

因为在大家的刻板印象中,县城超市的环境是比较脏乱无序的;

而现在,这些新改造的超市把干净、有序、有人情味的体验带了进来。


〓 图片来源:小红书用户 @sehayohi

学胖东来,不只是学装修和标语,而是学一种把顾客当人看的经营逻辑,让逛超市不再是任务,而是生活的一部分。

这种体验一旦被尝到,就很难退回去了。

于是,从东北到西南,从华北到华南,不少县城的超市开始朝着“胖改”的方向改进,

然而贴着这个标签的新门店越来越多,但并不是每家都名副其实。

首先价格方面,虽然比大城市实惠,但跟本地菜市场相比并不算便宜,尤其是水果;

其次,在很多中老年人看来,这些超市不过是换上了干净的包装,货源和以前差别不大;


最后网上也不乏对价格与质量的质疑,比如外观升级明显,可到底有没有学到运营的精髓,还得打个问号。

但无论如何, 县域零售已经进入next level,大家都在往更高方向走,

以前你可能进去只想赶紧买完走人,现在你可能会愿意多逛一会儿,甚至当成周末遛弯的地方。


县城贵妇,复刻一线生活

众所周知,得不到的就是最好的。

所以一线城市就算有了山姆、盒马、奥乐齐,大家最大的心愿依然是:

“我家附近能开一家胖东来,每天能进去急赤白脸地买一通。”

然而现实的 B 面是,这种靠口碑、高福利、慢节奏堆砌出来的“胖东来模式”,在一线城市注定会水土不服。

在北京、上海,高昂的租金和人工成本像一把悬顶之剑,每一寸土地,都必须榨取极致的坪效、周转。

在一线,超市是效率的战场。

在县城,超市是生活的道场。

不过曾经,一种生活方式从上海传到十八线小城需要五年。

现在,只需一个短视频,两地的审美与欲望就能瞬间同步。


县城不仅长满了胖改超市,还有兴起各种代购,把一线城市最流行的好吃的好玩的都运送回来。

县城的街道里长满了最新的新能源电车,五星级酒店在这里下沉。


这种“拉平”,让县城的 privilege在某些瞬间反超了大城市:

同样的好东西,这里更便宜,且更有尊严。

或许回不去的和留不下的,是一种永恒的命题。

就像小k看到老同学,开着新能源车,下班拎一盒现切三文鱼,周末带着孩子在超市的水产区看螃蟹。

小K心头确实涌起过一丝动摇,但最终,她还是踏上了回京的高铁。或许这个世界,本质上就是字面意义上的“生活在别处”。不必非要追上谁,也不必非要留在哪。

只要在你所在的地方,能买到热乎的食物,能被体面地对待,能感受到流动的归属感,那就够了。


微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

星标一下为了更好的我们

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
中东版农夫和蛇——伊朗疯狂袭击阿联酋和伊拉克

中东版农夫和蛇——伊朗疯狂袭击阿联酋和伊拉克

史政先锋
2026-03-07 18:46:12
久拖不判,永雄集团公开举报12名法官

久拖不判,永雄集团公开举报12名法官

新浪财经
2026-03-08 00:07:30
央视官宣孙悟空扮演者执导翻拍新版

央视官宣孙悟空扮演者执导翻拍新版

歪歌社团
2026-03-08 04:07:48
补时绝杀!榜首易主:沙特豪门登顶,疯狂13连胜,C罗争冠有戏

补时绝杀!榜首易主:沙特豪门登顶,疯狂13连胜,C罗争冠有戏

足球狗说
2026-03-08 05:04:04
国务院研究员丁一凡:“35岁失业不一定是坏事,可倒逼二次创业”

国务院研究员丁一凡:“35岁失业不一定是坏事,可倒逼二次创业”

叶初七
2026-03-07 16:00:58
人伦崩塌,谁在毁掉我们的家庭?

人伦崩塌,谁在毁掉我们的家庭?

青苹果sht
2026-03-07 05:52:19
究竟逊尼派与什叶派的区别是什么?

究竟逊尼派与什叶派的区别是什么?

难得君
2026-03-07 09:53:43
中国驻伊朗女记者:爆炸中躲进卫生间赶稿,不是最窘的事

中国驻伊朗女记者:爆炸中躲进卫生间赶稿,不是最窘的事

上观新闻
2026-03-07 15:07:07
伊朗战术奏效了,再对林肯号航母发射导弹,这个武器成美军数学题

伊朗战术奏效了,再对林肯号航母发射导弹,这个武器成美军数学题

书纪文谭
2026-03-07 15:19:19
一舞封神后,被东莞首富收入囊中,如今已是7岁孩子的妈妈

一舞封神后,被东莞首富收入囊中,如今已是7岁孩子的妈妈

娱说瑜悦
2026-03-06 18:13:06
匈牙利“劫持”乌克兰银行押款车,大量欧元美元黄金被抢

匈牙利“劫持”乌克兰银行押款车,大量欧元美元黄金被抢

史政先锋
2026-03-07 22:17:13
中东打仗,驻韩美军异动?

中东打仗,驻韩美军异动?

新民周刊
2026-03-07 09:17:30
排队近50分钟,买到烧饼油条!被顾客疯狂催开门的杭州早餐店,复工首日爆满

排队近50分钟,买到烧饼油条!被顾客疯狂催开门的杭州早餐店,复工首日爆满

极目新闻
2026-03-07 20:34:15
《夜王》挤掉周星驰,进香港影史票房前10!65岁黄子华古天乐打平

《夜王》挤掉周星驰,进香港影史票房前10!65岁黄子华古天乐打平

头号电影院
2026-03-05 11:53:29
伊朗的导弹先清空,还是美国中东盟国的防空导弹库存先见底?

伊朗的导弹先清空,还是美国中东盟国的防空导弹库存先见底?

合赞历史
2026-03-07 12:24:43
以色列特种兵深夜突袭惨败,伊朗系成功伏击,远火轰击F-35维修厂

以色列特种兵深夜突袭惨败,伊朗系成功伏击,远火轰击F-35维修厂

军机Talk
2026-03-07 16:42:12
AI折腾三年,终于轮到普通人了!为什么99%的人用不上的“大龙虾”,却让整个互联网突然兴奋?

AI折腾三年,终于轮到普通人了!为什么99%的人用不上的“大龙虾”,却让整个互联网突然兴奋?

翔说航天
2026-03-07 19:59:23
4-2!乌龙球+红牌,激战120分钟,第96分钟破门,英超豪门挺进8强

4-2!乌龙球+红牌,激战120分钟,第96分钟破门,英超豪门挺进8强

足球狗说
2026-03-08 04:34:11
马斯克评比亚迪:产能跌破50%是"巨大痛苦",BYD连续六个月销量下滑

马斯克评比亚迪:产能跌破50%是"巨大痛苦",BYD连续六个月销量下滑

新浪财经
2026-03-07 20:46:51
女子相亲带男闺蜜蹭饭,狂点8000元海鲜,男方逃单失联,警方介入

女子相亲带男闺蜜蹭饭,狂点8000元海鲜,男方逃单失联,警方介入

离离言几许
2026-03-07 15:52:24
2026-03-08 08:47:00
朗威谈星座
朗威谈星座
分享星座
4999文章数 18753关注度
往期回顾 全部

头条要闻

牛弹琴:中东战火还在继续 三个戏剧性变化出现了

头条要闻

牛弹琴:中东战火还在继续 三个戏剧性变化出现了

体育要闻

塔图姆298天走完这段路 只用27分钟征服这座城

娱乐要闻

汪小菲曝亲妈猛料,张兰公开财产分配

财经要闻

针对"不敢休、不让休"怪圈 国家出手了

科技要闻

OpenClaw最大的推手是闲鱼和小红书

汽车要闻

逃离ICU,上汽通用“止血”企稳

态度原创

本地
时尚
手机
公开课
军事航空

本地新闻

食味印象|一口入魂!康乐烤肉串起千年丝路香

2026春夏一定要拥有的6只包,好看又百搭

手机要闻

realme真我新机海外发布,6.8英寸144Hz LCD 高刷屏

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

美第三个航母打击群据称准备部署至中东

无障碍浏览 进入关怀版