辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
为了公司新来的女实习生，总裁男友竟要和我分手，我冷静同意后，他立马退还嫁妆并和实习生官宣
十二月十六号，周五晚上七点二十三分。
我坐在客厅沙发上，等顾言深回家吃饭。餐桌上的三菜一汤已经热过两遍，糖醋排骨表面的芡汁凝结成胶状，清炒西兰花的颜色从翠绿变成暗绿。厨房里的汤锅还在保温档上亮着小灯，莲藕排骨汤的香气若有若无地飘出来。
手机屏幕亮着。我和顾言深的聊天记录停在下午三点十七分。
我：“晚上回来吃吗？买了你喜欢的排骨。”
他：“要加班，不用等我。”
我盯着那句话看了很久，手指在屏幕上悬着，最后只回了一个“好”字。
窗外的路灯一盏盏亮起来。我们这个小区是五年前开盘的，顾言深买的婚房。一百四十二平米，三室两厅，朝南的落地窗外能看到小半个城市的天际线。装修是我盯的，跑了三个月建材市场，和设计师吵了四回，最后出来的效果他挺满意，说“有家的感觉”。
茶几上摆着我们的婚纱照相册样本。上周才从工作室取回来，暗红色的绒面封面，烫金字体印着“顾言深&苏晚”。摄影师抓拍的那张很好，他在笑，我也在笑，背景是海边落日，金色的光把两个人都镀了一层边。
我翻开相册，一页页看过去。
第一组是室内白纱。我穿着抹胸款的婚纱，裙摆铺开像朵云。顾言深穿着黑色礼服，手搭在我腰间。摄影师让他看我，他就侧过头，眼神很温柔。
第二组是中式礼服。大红色的秀禾服，金线绣着凤凰。他穿长衫马褂，手里拿着那把写着“郎才女貌”的折扇。两个人并排坐着，我的手放在他膝盖上。
第三组在海边。我换了一条轻婚纱，他穿着白衬衫和卡其裤。两个人赤脚踩在沙滩上，浪打过来的时候他把我抱起来，我搂着他的脖子笑。
再往后翻，是些生活化的抓拍。他给我整理头纱，我给他调整领结，两个人分吃一块小蛋糕，奶油蹭到他鼻尖上。
最后一页是选出来做主婚礼海报的那张。我背对着镜头，他站在我身后，双手环着我的腰，下巴搁在我肩膀上。两个人都看着远方，表情很平静，像在等什么。
我看得太入神，没听见开门的声音。
直到玄关处传来钥匙碰撞的响动，我才抬起头。顾言深站在门口换鞋，低着头，没看我。
“回来了？”我把相册合上，“菜凉了，我去热一下。”
“不用。”他声音有点哑，“我吃过了。”
他走进客厅，没开大灯，就着落地窗外透进来的路灯光线，在沙发另一头坐下。我们之间隔了两个人的距离。
“婚纱照相册出来了。”我把相册往他那边推了推，“你看看，选哪张做主海报。”
他看了一眼封面，没伸手接。
“苏晚，”他说，“我们谈谈。”
我心里咯噔一下。
这种开场白，通常不是什么好事。上一次他说“我们谈谈”，是三年前他决定从原公司辞职创业的时候。上上一次，是两年前他父亲心脏病发住院，他要搬回去照顾三个月。上上上一次……
“谈什么？”我尽量让声音听起来轻松，“婚礼的事？司仪刚发来流程，我正想跟你——”
“不是婚礼。”他打断我。
客厅里很安静。我能听见冰箱工作的嗡嗡声，能听见楼上邻居洗澡的水流声，能听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，一下比一下重。
他往后靠进沙发里，抬手按了按太阳穴。这个动作我很熟悉，他累的时候，烦的时候，不知道该怎么开口的时候，都这样。
“林薇，”他说，“你见过的，公司新来的那个秘书。”
我记得。上个月我去公司找他，在前台见过一次。很年轻的女孩子，大概二十二三岁，穿浅蓝色的衬衫裙，头发扎成高马尾，笑起来眼睛弯弯的。她叫我“苏晚姐”，声音很甜，说“顾总在开会，您要不要去他办公室等”。
“她怎么了？”我问。
顾言深沉默了很久。久到我以为他不会说了，他才开口。
“我跟她在一起了。”
七个字。
我盯着他看，试图从他脸上找到开玩笑的痕迹。没有。他很平静，平静得像在说“明天要下雨”。
“什么时候的事？”我听见自己问，声音出奇的稳。
“两个月前。”他说，“她来公司面试，我觉得她很有灵气，就留下了。后来一起加班，一起出差，就……”
他没说完，但意思到了。
两个月。正好是我觉得他越来越忙，回家越来越晚，微信回得越来越短的那个时间段。我以为是新项目压力大，还特意学了煲汤，每天换着花样给他补身体。
“所以呢？”我问，“你要分手？”
“是。”他回答得很快，快到像早就准备好了答案，“苏晚，我们取消婚礼吧。”
窗外的车灯扫过，在他脸上划了一道光。我还是看不清他的表情。
“原因。”我说，“我要一个原因。八年，顾言深，我们在一起八年。从大学到现在，从你月薪八千到你年薪百万，从租房到买房，从两个人到准备变成三个人——你总要给我一个理由。”
他搓了把脸。
“她不一样。”他说，“跟她在一起，我不用想那么多。不用想这个季度的KPI，不用想下个项目的预算，不用想你爸妈对我满不满意，不用想婚礼要请多少人、摆多少桌、红包怎么回。我累了，苏晚，我真的很累。”
“你觉得我不累吗？”我笑出声，声音有点抖，“我白天上班，晚上盯装修，周末跑婚庆公司，还要应付你妈三天两头打电话问进度。你累，我就不累？”
“所以我说我们不合适！”他突然提高音量，又马上压下去，“你看，又来了。每次我说什么，你都有道理等着我。苏晚，你太强势了，什么都要计划，什么都要掌控。我跟你在一起，像在完成一个又一个项目，谈恋爱是项目，结婚是项目，生孩子也是项目。但林薇不是，她……她让我觉得轻松。”
我看着他，这个我认识了十年、爱了八年的男人。
大学时他追我，在我宿舍楼下等三个小时，就为送一杯热奶茶。我毕业找工作碰壁，他陪着我在出租屋里吃了一个月泡面。他第一次创业失败，欠了二十多万，我拿自己攒的嫁妆钱帮他还债。他父亲做手术，我在医院守了三天三夜，他妈妈拉着我的手哭，说“晚晚，你就是我亲闺女”。
八年。两千九百二十天。我人生最好的八年，都给了他。
现在他说，累了，不合适，想轻松。
“婚礼请柬都发出去了。”我说，“酒店订了，婚庆公司定金付了，婚纱租了，戒指买了，亲戚朋友都通知了。下个月十八号，就是我们的婚礼。你跟我说取消？”
“我会处理。”他说，“酒店和婚庆的违约金我出。亲戚朋友那边，我去解释。你爸妈那边……如果你觉得为难，我也可以去说。”
“怎么说？”我问，“说你爱上女秘书了，所以要甩了你谈了八年的未婚妻？”
“苏晚！”他声音沉下来，“你别这么说。我们还没领证，从法律上说，不算真正的夫妻。我只是在婚礼前，做了对大家都好的决定。”
“对大家都好？”我重复这句话，觉得荒谬极了，“顾言深，你摸着良心说，这是对大家都好？”
他不接话了，转头去看窗外。我们就这样沉默地坐着，像两尊雕塑。
过了很久，大概十分钟，也可能只有两分钟，他重新开口，语气缓和了些。
“嫁妆。”他说，“你们家准备的嫁妆，我明天就转回你账户。车是你爸陪嫁的那辆，也还给你。房子……房子是我家出的首付，但装修是你家出的钱。这部分我会折现给你。我们好聚好散，行吗？”
我没说话。
他站起来，从口袋里掏出一个小盒子，放在茶几上。深蓝色的丝绒盒子，是我选的。里面是对戒，男款女款各一枚。我的那枚内圈刻着他名字缩写，他那枚刻着我的。
“戒指你也拿回去吧。”他说，“留着，或者处理掉，都行。”
我盯着那个盒子，想起买戒指那天。
是在国贸的专柜。我们挑了一下午，试了十几款。最后选中这对，是因为我说“简单点好，天天戴的，别太花哨”。他当时握着我的手，对销售说“就这个，她戴好看”。
销售问要不要刻字，他说“刻，当然要刻”。然后凑到我耳边，小声说“刻上我的名字，你就永远是我的了”。
我鼻子一酸，赶紧低下头。
“林薇知道我的存在吗？”我问。
“知道。”他说，“我跟她说清楚了。她说她尊重我的选择，也尊重你。”
尊重。多好听的词。
“你们在一起多久了？”我又问。
“两个多月。”他顿了顿，“但感觉不一样。苏晚，我不是在比较，但跟她在一起，我真的……很放松。你不用急着反驳我，我知道你要说什么。你会说，那是因为她不需要跟你一起还房贷，不需要操心你爸的体检报告，不需要记着你妈的生日，不需要计划未来二十年的人生。是，她是什么都不用做，可我要的就是这个。”
我点点头，一下，两下，三下。
“好。”我说，“我同意分手。婚礼取消。”
他明显松了口气，肩膀塌下去一点。
“但我有个条件。”我抬头看他，“我想见见她。林薇。”
他皱眉：“有这个必要吗？”
“有。”我说，“我要亲眼看看，是什么样的人，能让你放弃八年的感情，放弃马上就要举行的婚礼，放弃我们规划好的一切。”
“苏晚，你别这样——”
“就这么定了。”我打断他，“明天周六，你带她来见我。地方你定，时间你定。见完，咱们两清。”
说完，我站起来，往卧室走。腿有点软，但我撑着，一步一步走得很稳。
“苏晚。”他在身后叫我。
我没回头。
“对不起。”他说。
我关上了卧室门。
背靠着门板滑坐到地上，我才敢让眼泪掉下来。没有声音，只是不停地流，流到嘴里，咸的，苦的。
床头柜上还摆着我们的合照。大学刚毕业时拍的，两个人挤在小小的出租屋里，对着镜头比耶，笑得没心没肺。照片旁边是婚礼倒计时日历，我亲手做的，每天撕一页。今天的数字是“33”。
三十三天后，本该是我的婚礼。
我坐了很久，直到眼泪流干。然后爬起来，去浴室洗了把脸。镜子里的自己眼睛红肿，脸色苍白，很丑。
但没关系。反正，也没人在意了。
回到客厅，顾言深已经不在了。茶几上那个戒指盒子还在，旁边多了把钥匙。是这房子的钥匙，他那一把。
我拿起盒子，打开。两枚戒指并排躺着，在灯光下泛着冷光。
我取出女戒，套在无名指上。尺寸刚刚好，戴了八年，指根已经有一圈浅浅的印子。
然后，我把它摘下来，放回盒子里，盖上。
“咔哒”一声轻响。
像某种终结。
周六早上，我被手机震醒。
是顾言深。短信，很简短：“下午三点，公司楼下咖啡厅。我带她来。”
我回了个“好”，然后盯着天花板发呆。
阳光透过窗帘缝隙照进来，在墙上切出一道光。灰尘在光里跳舞，慢悠悠的，不知人间疾苦。
起床，洗漱，做早餐。煎蛋，烤面包，热牛奶。一个人的分量，吃起来没滋没味。
吃完饭，我开始收拾东西。
先从衣柜开始。我的衣服在左边，他的在右边。中间是睡衣和家居服，混在一起。我把我那部分一件件拿出来，叠好，放进行李箱。
然后是护肤品。洗漱台上，我的瓶瓶罐罐和他的剃须刀洗面奶并排摆着。我把我的收进化妆包，他的留在原处。
书架上，我的专业书和他的商业书籍挨着。有些书页里夹着便签，是我写的笔记，或者他画的线。我把我那些抽出来，书就不要了。
抽屉里有些零碎东西。电影票根，游乐园门票，高铁票，机票。厚厚一沓，用橡皮筋捆着。是我们这八年去过的地方。我拿出来翻看，最早的一张是2018年五月，大学旁边那家小影院，片名都模糊了。
看了一会儿，我把整沓扔进垃圾桶。
最后是床头柜。倒计时日历，合照，我睡前看的书，还有一瓶助眠的香薰。香薰是他去日本出差带回来的，味道很淡，他说“闻着能睡得好点”。
我把日历撕了，合照扣在桌面上，书和香薰装进箱子。
收拾完，两个二十八寸的行李箱刚好装满。还有一些杂七杂八的，装不下了，就堆在客厅。
看看时间，下午一点半。
我洗了个澡，化了淡妆，选了条米白色的连衣裙，外面套一件浅灰色的针织开衫。镜子里的自己看起来还行，除了眼睛还有点肿。
两点半，我出门。
开车去他公司的路上，我一直在想，等会儿见了面要说什么。要表现得大度，还是可以适当刻薄？要问什么问题，才能让自己死心得更彻底？
红灯。我停下车，看着前面一辆车的尾灯发呆。
副驾驶座上放着我的包，包里有那个戒指盒子。我本来没想带，临出门时又折回去拿了。说不清为什么，也许是想有个见证，也许只是想提醒自己，别心软。
到咖啡厅时两点五十五分。
我挑了个靠窗的位置坐下，点了杯美式。咖啡端上来，我小口喝着，苦的。
三点整，顾言深推门进来。
他身后跟着林薇。
她今天穿了件鹅黄色的毛衣，配白色半身裙，头发披着，看起来比上次见时更年轻，也更怯生生。进门后，她下意识地往顾言深身后躲了半步，被他轻轻揽住肩膀，带到桌前。
“苏晚姐。”她先开口，声音小小的。
我点点头，没起身：“坐吧。”
顾言深拉开椅子让她坐下，自己坐在她旁边，和我面对面。
气氛有点僵。
服务生过来点单，顾言深要了拿铁，林薇小声说“跟她一样就行”。等咖啡的间隙，谁都没说话。
最后还是顾言深打破沉默。
“苏晚，这是林薇。”他说，语气公事公办，像在介绍客户。
“我知道。”我说，“见过。”
林薇放在桌下的手绞在一起，指节泛白。
“苏晚姐，”她又叫了一声，抬起头看我，眼睛很亮，带着点水汽，“对不起，真的对不起。我知道我不该……但我控制不住。顾总他……他对我很好，我……”
“不用道歉。”我打断她，“感情的事，没有该不该，只有愿不愿意。”
她愣住，大概没想到我会这么说。
“而且，”我接着说，“该道歉的不是你。”
我看向顾言深。他抿着嘴，视线落在桌面上，不看我。
“苏晚。”他低声说，“别这样。”
“别哪样？”我问，“我说错了？出轨的人是你，要分手的人是你，让我在婚礼前一个月变成笑话的人是你。林薇有什么错？她只是恰好在你累的时候出现，恰好让你觉得轻松，恰好……年轻，漂亮，善解人意。”
最后一句话我说得很慢，每个字都像石头，砸在桌面上。
林薇的脸白了。
顾言深的脸色也很难看。
咖啡这时候送来了。服务生放下杯子，敏锐地察觉到这桌气氛不对，快步离开。
我喝了一口美式，苦得皱眉。
“我今天来，不是来听道歉，也不是来讨说法的。”我说，“我就是想看看，想弄明白，我到底输在哪儿了。”
我仔细打量林薇。
很标准的美人，瓜子脸，大眼睛，皮肤白，身材纤细。是男人会喜欢的那种类型，清纯，柔弱，需要保护。
但也就这样了。
“你多大了？”我问她。
“二十三。”她小声答。
“刚毕业？”
“嗯，去年毕业的，在顾总公司实习，后来就留下了。”
“家里做什么的？”
“我爸是中学老师，我妈是会计。”
“本地人？”
“不是，是临市的。我在这儿租房子住。”
一问一答，像面试。顾言深在旁边听着，脸色越来越沉，但没打断。
问完了，我点点头。
“挺好。”我说，“年轻，单纯，家里简单，没负担。确实，跟你在一起，是挺轻松的。”
林薇咬着嘴唇，眼睛更红了。
“苏晚，”顾言深终于开口，声音里压着火，“你够了。有什么冲我来，别为难她。”
我笑了。
“我为难她了吗？”我问，“我问的问题，哪一个过分了？还是说，你觉得我问这些，伤她自尊了？”
他不说话。
“顾言深，”我放下咖啡杯，瓷器碰撞，发出清脆的响声，“我们在一起八年。你创业最难的时候，我陪着你。你爸生病的时候，我在医院守着。你妈挑剔我，我忍着。你要应酬，我等你到半夜。你喝多了，我伺候你吐。你要结婚，我跑前跑后。现在你说累了，要轻松，我拦着你了吗？我骂你了吗？我为难你了吗？”
我的声音很平静，甚至没有起伏。但顾言深的脸色一点点变白。
“我只是想看看，我到底输给了什么样的人。”我继续说，“现在我看到了，也明白了。我输给的不是她，是你想要的那种生活。一种不用负责、不用计划、不用想未来的生活。一种……逃避的生活。”
“我不是逃避！”他猛地抬头，眼睛里有血丝，“我是真的觉得我们不合适了！苏晚，这八年，你为我付出很多，我知道，我记着。但感情不是买卖，不是你付出多，我就必须爱你一辈子！”
“那是什么？”我问，“是你遇到更年轻、更漂亮的，就可以说放下就放下？是你累了，就可以把八年的感情当包袱甩掉？是，感情不是买卖，但至少得有良心吧？”
“良心？”他笑了，有点讽刺，“那你呢？你跟我在一起，难道就没有一点是因为习惯？是因为觉得投入了这么多，放弃了可惜？苏晚，你敢说，你还像以前那样爱我吗？”
我看着他，看了很久。
然后我说：“顾言深，你这个问题，很没意思。”
他愣住。
“爱不爱，现在重要吗？”我说，“你不爱我了，这是事实。我爱不爱你，改变不了这个事实。所以，没必要问了。”
我拿起包，站起来。
“今天就这样吧。”我说，“婚礼的事，你处理干净。嫁妆你退到我爸卡上，别经我的手。房子的事，我这两天找中介挂出去。至于戒指——”
我从包里拿出那个丝绒盒子，放在桌上，推到他面前。
“还给你。”我说，“怎么处理，随你。”
顾言深盯着盒子，没动。
林薇看看他，又看看我，小心翼翼地问：“苏晚姐，你真的……不要了吗？”
“不要了。”我说，“脏了的东西，留着也没用。”
说完，我转身往外走。
“苏晚！”顾言深在身后叫我。
我停住脚步，没回头。
“对不起。”他又说了一遍，声音很哑，“真的对不起。”
我没应，推开门走了。
外面阳光很好，晃得人眼睛疼。
我坐进车里，没立刻发动。趴在方向盘上，肩膀开始抖。一开始是无声的，后来变成抽泣，再后来，是嚎啕大哭。
哭什么呢？不知道。可能是哭那八年，可能是哭那个没来得及举行的婚礼，可能是哭自己蠢，也可能是哭这个世界，怎么就变成这样了。
哭够了，我擦干眼泪，补了妆，开车回家。
说是家，其实已经不是了。
进门，客厅里堆着我的箱子。我一个个拖到门口，等明天叫快递来寄走。
手机这时候响了，是我妈。
我深吸一口气，接起来。
“晚晚啊，在干嘛呢？”我妈的声音很轻快，“明天回不回来吃饭？你爸买了条鲈鱼，说要给你清蒸。”
“妈，”我说，“婚礼可能办不成了。”
电话那头安静了几秒。
“什么？”我妈的声音变了调，“什么叫办不成了？顾言深呢？让他接电话！”
“他不在。”我说，“我们分手了。”
“分手？！”我妈的声音陡然拔高，“苏晚，你说清楚，到底怎么回事？这都什么时候了，请柬都发出去了，酒店都订好了，你说分手？你是不是跟小顾吵架了？我跟你讲，夫妻没有隔夜仇，你——”
“妈，”我打断她，“他出轨了。公司新来的女秘书，二十三岁。他要取消婚礼，跟她在一起。”
又是一段漫长的沉默。
“王八蛋。”我妈说，声音在抖，“这个王八蛋……我找他算账去！”
“别去。”我说，“没用。他已经决定了。”
“那嫁妆呢？房子呢？婚礼那些钱呢？”我妈急了，“不能就这么算了！八年啊，晚晚，你最好的八年都给他了，他就这么对你？”
“嫁妆他会退。房子我会卖掉，钱一人一半。婚礼的损失他承担。”我说得很平静，像在说别人的事，“妈，你别管了，我自己处理。”
“你怎么处理？你一个女孩子，被人欺负成这样……”我妈说着说着，哭了，“我早跟你说，顾言深那孩子心气高，不安分，你非不听……现在好了，人老珠黄了，被他甩了，以后怎么办啊……”
“妈，”我鼻子一酸，但忍着没哭，“我没事。真的。你先别跟爸说，我怕他血压高。等过两天，我回家，再详细跟你们讲。”
“你今晚就回来！”我妈说，“一个人在家，我不放心。”
“没事，我想自己待会儿。”我说，“明天，明天我回去。”
又哄了半天，才把我妈劝住。挂电话前，她还在念叨“这个杀千刀的”“没良心的东西”。
我放下手机，瘫在沙发上。
天黑了，我没开灯。黑暗里，一切都变得模糊，也变得安全。
手机屏幕又亮了一下。是顾言深发的短信：“嫁妆已经退到你爸卡上了。车子钥匙放在物业，你随时可以去取。婚礼的事我会处理，你不用担心。对不起。”
我看了一会儿，没回。
过了一会儿，又一条：“苏晚，保重。”
我还是没回。
保重什么？有什么好保重的。
我活着，呼吸着，心跳着。这就够了。
接下来的一个星期，我过得浑浑噩噩。
周一到公司，主管看出我状态不对，问是不是病了。我说是，感冒了，有点低烧。她让我回家休息，我说不用，撑得住。
其实撑不住。一整天，我对着电脑屏幕发呆，一个字也看不进去。同事跟我说话，我要反应好几秒才回答。中午饭没吃，下午胃开始疼，才想起来一整天没吃东西。
下班回家，屋里空荡荡的。顾言深的东西还在，但人已经不在了。他的牙刷，他的毛巾，他的剃须刀，他的拖鞋。一切都还在原位，像在等主人回来。
但我知道，他不会回来了。
周三，婚庆公司打电话来，确认婚礼细节。我说取消了，对方愣住，然后小心翼翼地问，那定金……
“找顾言深。”我说，“他负责。”
挂电话，酒店又打来。同样的说辞，同样的答复。
然后是婚纱店，跟妆师，摄影师，司仪……一个一个，像在提醒我，我的人生出了多大的bug。
周四晚上，我收到一个快递。拆开，是我寄存在顾言深那里的东西。一些书，几件衣服，还有我们这些年互送的礼物。最底下，压着那本婚纱照相册。
我坐在客厅地板上，一页页翻。看着照片里笑得那么开心的两个人，觉得特别荒谬。
怎么就不爱了呢？怎么就，突然就不爱了呢？
手机震动，是闺蜜林晓发来的微信。
“晚晚，你还好吗？顾言深那个王八蛋，我帮你骂他了！他居然还敢回我，说什么‘感情的事不能勉强’，我呸！渣男！贱人！不得好死！”
我回了个苦笑的表情。
“我没事。”
“没事个屁！”林晓直接打来电话，“你在家？等着，我过来陪你。”
半小时后，林晓拎着一大袋啤酒和零食冲进我家。看到我坐在地上，面前摊着婚纱照相册，她一把抢过去，合上，扔到沙发上。
“别看了，越看越难受。”她在我旁边坐下，开了罐啤酒递给我，“来，喝。一醉解千愁。”
我接过，喝了一大口。冰凉的液体滑下去，刺激得我咳嗽。
“慢点。”林晓拍我的背，然后自己也开了一罐，“说真的，晚晚，你打算怎么办？”
“不知道。”我说，“先把房子卖了吧。住这儿，难受。”
“卖！必须卖！”林晓说，“这破地方，留着干嘛，睹物思人吗？卖了钱，换个地方，重新开始。”
“嗯。”
“工作呢？还继续在现在这儿干？”
“先干着吧。”我说，“现在找工作也不容易。”
“要不你辞职，我帮你介绍。”林晓说，“我们公司最近在招人，待遇还不错。你来，咱俩还能做个伴。”
“再说吧。”我摇摇头，“现在脑子乱，不想动。”
林晓叹口气，揽住我的肩膀。
“晚晚，我知道你现在难受。八年的感情，不是说放下就能放下的。但你得明白，顾言深他不值得。一个在婚礼前一个月出轨、跟你分手的男人，他能有多爱你？他爱的只有他自己。”
“我知道。”我说，“道理我都懂。可是晓晓，我这里……”我指着心口，“这里疼。疼得睡不着，吃不下，呼吸都困难。”
“那就疼着。”林晓说，“疼是应该的。但你不能一直疼下去。你得站起来，往前走。不是为了证明什么，是为了你自己。”
我没说话，又喝了口酒。
“对了，”林晓忽然想起什么，“你跟顾言深，那个……财产分割，谈清楚了吗？”
“差不多了。”我说，“嫁妆他退了，房子我打算卖，钱一人一半。车子我开走，其他的也没什么了。”
“便宜他了。”林晓愤愤，“要我说，你就该多要一点。青春损失费，精神损失费，一样不能少！”
“算了。”我说，“闹得难看，没意思。”
“你就是太要强。”林晓戳我脑袋，“什么都自己扛，什么都觉得‘算了’。晚晚，有时候你得学学那些会哭的孩子，才有糖吃。”
我苦笑。
会哭的孩子有糖吃。可我不会哭。从小就不会。摔倒了，自己爬起来；难过了，自己躲起来哭。哭完了，擦干眼泪，继续往前走。
因为我知道，没人能替我疼。
那天晚上，我和林晓喝光了所有啤酒。她睡在客房，我睡在主卧。半夜，我醒来，去客厅喝水，看见那本婚纱照相册还躺在沙发上。
我走过去，拿起来，走到厨房。打开燃气灶，蓝色的火苗窜出来。
我把相册放上去。
火舌舔上来，很快吞没了封面。暗红色的绒面卷曲，变黑，烫金字融化。然后是里面的照片，一张张，一页页，在火里扭曲，变形，最后变成灰烬。
我看着，心里一片平静。
烧完了，我把灰烬扫进垃圾桶，倒水冲掉。
然后回到床上，闭上眼睛。
这一次，居然睡着了。
周六，我约了中介来看房。
中介是个三十出头的女人，姓王，很干练。她里里外外看了一遍，问了几个问题，然后说：“苏小姐，你这房子保养得不错，户型也好，楼层也好，应该能卖个好价钱。就是现在市场不太好，可能得挂一段时间。”
“多久？”我问。
“快的话一个月，慢的话两三个月。”王姐说，“您急用钱？”
“不急。”我说，“但想尽快出手。”
“那价格上可以适当让一点。”王姐说，“我建议挂八百二十万，留点还价空间。您觉得呢？”
“行，你定吧。”
“那您和您先生……”王姐试探着问，“是打算换大房子？”
“不是。”我说，“我们分手了。卖房，分钱。”
王姐愣了愣，然后露出职业性的同情：“这样啊……那您节哀。我尽快帮您推，争取早点成交。”
“谢谢。”
送走中介，我接到顾言深的电话。这是我们分手后，他第一次主动打给我。
“房子你要卖？”他问。
“嗯。”
“价格谈好了？”
“挂八百二，中介说能卖个八百左右。”
“行。”他说，“卖的时候告诉我一声，我去签字。”
“嗯。”
沉默了几秒，他又说：“林薇搬来跟我住了。”
我握着手机，没说话。
“你……你要是有东西落在这儿，可以来拿。”他说，“或者告诉我，我给你送过去。”
“没什么东西了。”我说，“该拿的都拿了。”
“那……”他顿了顿，“你还好吗？”
我笑了。
“顾言深，”我说，“你问这个问题，是希望我好，还是希望我不好？”
“我当然是希望你好。”
“那就不用问了。”我说，“我好得很。吃得好，睡得好，工作顺利，生活愉快。你放心，没你，我过得更好。”
“苏晚……”
“还有事吗？没事我挂了。”
“等等。”他说，“婚礼的事，我都处理好了。酒店、婚庆、婚纱、跟妆……违约金我都付了。亲戚朋友那边，我也都通知了。就说……就说我们性格不合，和平分手。”
“行。”
“你爸妈那边……”
“我会说。”我说，“你不用管了。”
“对不起。”他又说。
“这句话你说太多遍了。”我说，“留着跟林薇说吧。她爱听。”
说完，我挂了电话。
站在空荡荡的客厅里，我忽然觉得特别累。不是身体累，是心里累。像跑了很长很长的路，终于到终点了，却发现终点什么都没有。
手机震动，是林晓。
“晚晚，晚上出来吃饭？我同事给我介绍了个帅哥，程序员，人特老实，本地人，有房有车，父母都是体制内的。我觉得挺适合你，见见？”
我看着这条微信，看了很久。
然后回：“好。时间地点发我。”
回完，我走到阳台上。今天天气不错，阳光很好，天空很蓝。楼下有小孩在玩滑板车，笑声传得很远。
我深深吸了口气，又慢慢吐出来。
日子还得过。
不是吗？
周一上班，我在电梯里遇到隔壁部门的陈姐。
她打量我一眼，笑着说：“小苏今天气色不错啊，这裙子是新买的吧？好看。”
我低头看了看身上的藏青色连衣裙，是上个月和顾言深逛街时买的。他说这个颜色显气质，我穿着“有老板娘的气场”。当时我还笑他，说“什么老板娘，就是个打工的”。
“谢谢陈姐。”我扯出个笑容，“去年买的了，一直没怎么穿。”
“年轻人就是会打扮。”陈姐说，“对了，你婚礼准备得怎么样了？请柬我可收到了，下个月十八号对吧？我和我们家老李肯定到。”
电梯到了楼层，门开。我侧身让她先走，说：“婚礼……可能办不了了。”
陈姐脚步一顿，回头看我：“怎么回事？”
“出了点状况。”我说得含糊，“到时候再说吧。我先去忙了。”
没等她再问，我快步走向工位。
坐下，开电脑，登录系统。桌面上还贴着便签，记着婚礼要买的清单：喜糖盒、红包、伴手礼、婚车装饰……我一张张撕下来，团成团，扔进垃圾桶。
上午开了个会，关于下季度的推广方案。我负责的部分讲得还行，主管点头说“思路可以再打开一点”。散会后，我去了趟洗手间，在镜子前补口红时，听到隔间里两个女同事在聊天。
“……真的假的？婚礼取消了？”
“我表姐在婚庆公司上班，说顾言深亲自打电话去退的，违约金都付了。据说是因为小三，公司新来的秘书，年轻得很。”
“我的天，苏晚也太惨了吧。八年啊，说分就分。”
“所以说女人不能太要强。你看她，工作能力是强，但男人嘛，还是喜欢温柔小意的。那个小秘书我见过，才二十三，水灵灵的，男人看了都心疼。”
“顾言深也够渣的，婚礼前一个月出轨……”
“男人都这样。家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。苏晚就是太惯着他了，要我说，早该管严点。”
水龙头的水哗哗流着，我低头洗手，一遍，两遍，三遍。手指搓得发红，才关掉。
回到工位，手机屏幕亮着。是顾言深发来的短信：“车子钥匙在物业保管处，你随时可以取。车牌号没变，保险还有三个月到期。”
我回：“知道了。”
过了一会儿，他又发：“林薇说，那天的咖啡她请。让你别放在心上。”
我看着这句话，笑了。
请咖啡。一杯三十八块钱的美式，她请。而我付出的，是八年的青春，是即将举行的婚礼，是成为朋友圈笑柄的尊严。
我回：“告诉她，不用。我苏晚喝得起咖啡。”
那边没再回复。
下班时，林晓在楼下等我。她开一辆白色高尔夫，见我出来，按了按喇叭。
“上车。”她降下车窗，“带你去个好地方。”
“去哪？”
“别问，去了就知道。”
我系好安全带，车开出去。晚高峰，堵得厉害。林晓开了音乐，是陈奕迅的《十年》。
“十年之前，我不认识你，你不属于我……”她跟着哼，哼到一半，忽然关了，“呸，什么破歌，换一首。”
换来换去，都是情歌。最后她干脆关了音响。
“晚晚，”她说，“我同事介绍那个程序员，约了明晚七点，在万象城的绿茶餐厅。你没问题吧？”
“没问题。”
“那我跟你简单说说他的情况。叫周明哲，三十二岁，在阿里做后端，年薪大概八十万。本地人，父母都是中学老师，在滨江有套房子，自己买了辆特斯拉。身高一米七八，照片我看了，戴眼镜，挺斯文的。”
“嗯。”
“你……真准备好了？”林晓侧头看我一眼，“我是说，这么快就去相亲。”
“不然呢？”我看着窗外流动的车灯，“在家哭？等他回头？还是孤独终老？”
“我不是这个意思。”林晓说，“我就是怕你还没走出来，贸然开始新的，对谁都不公平。”
“走不出来也得走。”我说，“日子总要过。”
车开到一个创意园区。林晓停好车，带我走进一家酒吧。不是那种闹腾的夜店，是清吧，装修得很有格调，灯光昏暗，音乐轻柔。
“这儿是我朋友开的。”林晓说，“心情不好的时候，我就来这儿坐坐。喝点酒，听听歌，什么烦恼都忘了。”
我们在吧台坐下。调酒师是个扎小辫的男生，看见林晓，笑着打招呼：“晓姐来了？老规矩？”
“两杯。”林晓说，“再给我朋友推荐个适合她的。”
调酒师打量我一眼，说：“小姐第一次来？喜欢甜的还是烈的？”
“烈的。”我说。
他挑眉，笑了：“行，给你调杯‘涅槃’。”
酒端上来，我的那杯是深红色的，杯沿沾了一圈盐。林晓那杯是蓝色的，叫“深海”。
“尝尝。”林晓说，“我朋友的手艺，绝了。”
我喝了一口。很烈，从喉咙一直烧到胃里，但回味是甜的。
“怎么样？”
“不错。”
“那就多喝点。”林晓碰了碰我的杯，“今晚不醉不归。”
我们有一搭没一搭地聊。聊工作，聊最近的电影，聊共同朋友的八卦。谁谁谁结婚了，谁谁谁离婚了，谁谁谁生孩子了。就是没聊顾言深。
喝到第三杯，我开始有点晕。林晓也差不多了，趴在吧台上，手指转着杯子。
“晚晚，”她说，“我有时候想，结婚到底图什么。谈恋爱的时候，什么都好。一谈结婚，什么毛病都出来了。房子，车子，彩礼，嫁妆，父母，亲戚……累不累啊。”
“累。”
“那为什么还要结？”
“因为……”我想了想，“因为想要个家吧。想要个属于自己的地方，想和爱的人，过平凡的日子。”
“家？”林晓笑了，有点苦涩，“我爸妈吵了一辈子，最后还是离了。我爸现在娶了个比我大五岁的女人，我妈单身，天天打麻将。你说，那叫家吗？”
我没说话。
“所以我现在想通了。”林晓坐直身体，“男人，有当然好，没有也无所谓。自己赚钱自己花，想干嘛干嘛，多自在。结婚？等我玩够了再说。”
调酒师又送了两杯酒过来，说是请的。林晓道了谢，继续喝。
“不过晚晚，你跟我不一样。”她说，“你想要个家，那就去找。周明哲不行，还有李明哲，王明哲。三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人满街都是。顾言深算个屁，离了他，你照样能过得好。”
“我知道。”
“你知道个屁。”林晓戳我脑袋，“你要是真知道，就不会这副德行了。你看看你，瘦了多少？眼窝都陷进去了。不就是个男人吗，至于吗？”
至于吗？
我问自己。
至于。因为那不只是个男人，那是我八年的青春，是我对未来的全部想象，是我以为会共度一生的人。
但我没说。只是举起杯子，和林晓碰了一下。
“喝酒。”
那天晚上，我们喝到凌晨一点。林晓叫了代驾，先送我回家。在车上，我靠着车窗，看着外面飞速后退的夜景。城市的灯火明明灭灭，像无数双眼睛，冷漠地看着人间的悲欢离合。
到家，我洗了澡，倒在床上。酒精让头脑昏沉，但就是睡不着。一闭上眼，就是咖啡厅里林薇怯生生的样子，就是顾言深护着她的动作，就是那句“她让我觉得轻松”。
轻松。
是，和我在一起，不轻松。要计划未来，要应付生活，要面对现实。而和林薇在一起，只需要享受当下，享受年轻肉体的新鲜感，享受被崇拜的虚荣。
多轻松啊。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有顾言深的味道。他常用的洗发水，薄荷味的。我吸了吸鼻子，忽然觉得很恶心。
爬起来，把枕套床单全部扯下来，扔进洗衣机。倒进半瓶洗衣液，按下启动键。轰隆隆的水声响起，在寂静的深夜里格外清晰。
然后我抱着膝盖，坐在卫生间的地砖上，等。
等洗衣机停止，等天光发白，等新的一天到来。
第二天上班，我收到顾言深的微信。
“房子有买家了。一对年轻夫妻，出价七百九十万。你觉得可以的话，这周末签合同。”
我算了算。首付他家出了四百万，我家出了一百五十万装修和家电。贷款还剩三百万，这三年主要是我在还。如果卖七百九十万，还完贷款，剩四百九十万。按比例分，他大概拿两百八十万，我两百一十万。
不算多，但够我付个小户型首付了。
我回：“可以。时间地点发我。”
“周六下午两点，房产交易中心。中介会安排。”
“好。”
“另外，”他又发，“你的东西还有一些在我这儿。几本书，一个玩偶，还有些杂七杂八的。我给你送过去，还是你来拿？”
我想了想。那几本书是我常看的，玩偶是大学时他抓娃娃抓给我的，一只丑丑的小熊。其他的，都不重要了。
“扔了吧。”我说，“我不要了。”
那边显示“正在输入”，输了好一会儿，发来一个字：“好。”
我没再回。
中午吃饭时，林晓发来周明哲的照片。确实是斯文型的，戴黑框眼镜，白衬衫，笑容很干净。背景像是在某个咖啡馆，面前摆着电脑。
“怎么样？”林晓问。
“还行。”
“那晚上好好表现。我跟他说了，你刚结束一段长期关系，还在调整期。他挺理解的，说不着急，就当交个朋友。”
“嗯。”
“地址我发你了。绿茶餐厅，七点。别迟到。”
“知道。”
下午我请了假，去物业取车钥匙。顾言深那辆奥迪Q5停在车位上，黑色，洗干净了，在阳光下反着光。
我坐进驾驶座。车里很干净，没有烟味，没有香水味。副驾驶座前的储物箱里，放着我的墨镜和一支用了一半的口红。中控台的手机支架，是我买的，上面还贴着我和他的合影贴纸。
我把贴纸撕下来，揉成一团。墨镜和口红装进包里。
然后发动车子。
引擎声很轻，几乎听不见。这车是三年前买的，当时他公司刚有起色，说要换辆好点的，“带你出去有面子”。我喜欢SUV，觉得安全，他就定了这款。提车那天，他开着车带我在高架上兜风，说“晚晚，以后我们去哪都方便了”。
以后。
没有以后了。
我开着车去了趟超市。买了新的床品，新的洗漱用品，新的拖鞋。还买了盆绿萝，放在客厅茶几上。家里太冷清了，需要点活物。
回到家，我开始收拾今晚相亲要穿的衣服。挑来挑去，选了件浅灰色的针织衫，配黑色西裤，外面套一件米色风衣。简单，大方，不过分隆重。
化妆时，我看着镜子里的自己。二十八岁，眼角有了细纹，皮肤不如从前紧致。但还好，还算端正，不算丑。
手机响了，是我妈。
“晚晚，晚上回家吃饭吧？你爸炖了鸡汤，给你补补。”
“妈，我晚上有事，跟朋友吃饭。”
“朋友？什么朋友？”我妈警觉起来，“男的女的？”
“女的，林晓。”
“哦……”我妈语气里明显是失望，“那你什么时候回来？这周末行吗？你爸想你了。”
“周末要签卖房合同，忙完就回去。”
“卖房……”我妈叹口气，“真的要卖啊？那房子多好，地段也好，装修也好……”
“不卖留着干嘛？”我说，“睹物思人吗？”
我妈不说话了。过了一会儿，她小声说：“晚晚，妈托人给你打听了个对象。是市医院的医生，三十五岁，离过婚，没孩子。人挺老实的，你要不要见见？”
“妈，”我有点无奈，“我自己有安排。你别操心了。”
“我能不操心吗？”我妈急了，“你二十八了，又被顾言深这么一耽搁，再找可不容易！那医生虽然离过婚，但条件不错，有房有车，工作也稳定。你先见见，不行再说。”
“再说吧。”我说，“我晚上真有事，先挂了。”
挂了电话，我看着镜子，深呼吸。
二十八岁，离婚，不，是分手。在婚恋市场上，这已经是“贬值”的标签了。我知道我妈急，亲戚朋友的眼神我也懂。但我就是不想，不想像处理尾货一样，急匆匆把自己打折出售。
收拾好，出门。开车去万象城，路上有点堵，到的时候六点五十。
绿茶餐厅在五楼，我坐扶梯上去。远远就看见靠窗的位置坐着个男人，穿着浅蓝色的衬衫，在低头看手机。侧脸和照片上差不多，比照片上胖一点。
我走过去。
“周先生？”
他抬头，看见我，愣了一下，然后站起来：“苏小姐？请坐请坐。”
我坐下。服务员递来菜单，我问：“你点了吗？”
“还没，等你一起。”
我把菜单推过去：“你点吧，我都可以。”
他也没推辞，点了几个招牌菜：面包诱惑、石锅豆腐、绿茶烤肉、鸡汤虾仁。点完，问我：“这些行吗？”
“行。”
等菜的时候，我们闲聊。他问我在哪工作，做什么的。我简单说了，然后问他。他说他在阿里云，做后端开发，最近在忙一个政务云的项目。
“听说你也是本地人？”他问。
“是，家在城西。”
“那巧了，我也是。我爸妈住翠苑，我住滨江。平时周末回去看看他们。”
菜上来了。他挺照顾人，给我夹菜，倒茶。聊天也还算舒服，不冷场，也不过界。聊工作，聊最近的电影，聊喜欢吃什么。就是没聊感情，没聊过去。
吃到一半，他手机响了。他看了一眼，说“不好意思”，然后接了。
“喂，妈……我在吃饭……跟朋友……嗯，知道了……回去再说。”
挂了电话，他有点尴尬：“我妈，催我回家。”
“理解。”我说，“父母都这样。”
“是啊。”他推了推眼镜，“苏小姐，我听林晓说，你……刚结束一段感情？”
来了。该来的总会来。
“嗯。”我说，“八年，准备结婚了，分手了。”
“为什么？”他问完，大概觉得唐突，又补充，“如果你不想说，没关系。”
“他出轨了。”我说得直接，“公司新来的秘书，二十三岁。”
周明哲愣住，然后皱起眉：“这……太不应该了。八年感情，说放就放？”
“男人嘛，”我笑了笑，“都这样。”
“不是所有男人都这样。”他认真地说，“至少我不是。我前妻……她是因为我工作太忙，经常加班，忽略了她。后来她跟她公司一个同事好了，我们才离的。但出轨……我觉得是最不能接受的。”
我看着他。他说得很真诚，不像装的。
“所以，”我说，“我们是同病相怜？”
“算是吧。”他也笑了，“不过我已经走出来了。离了两年，该难受的也难受过了。现在觉得，一个人也挺好，自由。”
“那为什么还来相亲？”
“父母催呗。”他耸耸肩，“而且，也确实想找个人，过日子。一个人久了，也挺没意思的。”
我没说话。
“苏小姐，”他看着我，“我觉得你挺好的。漂亮，大方，工作也好。如果你不介意，我们可以先从朋友做起。不着急，慢慢来。”
我点点头：“好。”
吃完饭，他坚持要买单。我说AA，他说“哪有第一次吃饭让女生付钱的道理”。我也没再争。
走出餐厅，他问：“你怎么来的？我送你？”
“我开车了。”
“那……路上小心。”
“你也是。”
我走向停车场，他在后面说：“苏小姐，我能加你微信吗？”
我转身，报了我的号码。他低头操作，很快，我手机震动，好友申请。
通过。
“那，再联系。”他笑了笑，挥手。
“再联系。”
坐进车里，我发了会儿呆。周明哲条件不错，人也还好。可我就是……没感觉。不讨厌，不喜欢，没心动，没期待。
就像面试一份工作，对方条件符合，待遇尚可，但你清楚，这不是你想要的。
可什么是你想要的呢？
我发动车子，开出停车场。夜晚的城市依旧繁华，霓虹闪烁，车流如织。收音机里在放一首老歌，莫文蔚的《他不爱我》。
“他不爱我，牵手的时候太冷清，拥抱的时候不够靠近……”
我跟着哼了两句，然后关掉。
不爱就不爱吧。
我自己爱自己，总行了吧。
