越洋三万里，春节回乡记：两种世界之间的陌生来客

来加拿大三年，一直没有回中国。两个月前，忽然动了一个念头——趁着这段时间赋闲，春节回家看看。

时间只有两周，可人一旦起意，三万里的距离，也不过是行程安排的问题。

队友正好有带薪年假，孩子的功课也完全不用担心（五年级第一学期各科成绩基本都是A+和A），于是很快订了往返机票。

为了兼顾时间和成本，行程多少有些折腾：多伦多飞温哥华，温哥华飞首尔，首尔飞北京，再从北京坐高铁回郑州。

一、三万里的归途

等待出发的两个月，其实并没有多少“近乡情怯”，一切照常生活。真正让人惦记的，反倒是那些家乡的吃食——胡辣汤、烩面、羊肉汤、凉皮，脑海里早就排好了队。

因为只有短短两周，就想着尽量多陪陪家人，没有告诉太多朋友，只联系了几位平时常联系的。

出发那天还是有些小激动。飞五个小时到温哥华，再飞十几个小时到首尔仁川机场。

中间有6小时空档，心想来都来了，何不出去逛逛？韩国政策友好，持加拿大永居卡的转机乘客可免签30天。出境排队花了近1小时，手续简单。

查了下到首尔市区往返需2小时，时间太紧。

我们就坐两站地铁，到机场附近社区转转，吃了一顿韩式牛杂火锅和一道凉菜，总共245元人民币，不贵。还有免费米饭，老板送了饮料。

韩国也过春节，街头人少，很多店关门。异乡的年味不浓，但韩国人的热情还是能感受到。

吃完便返回机场出境，又两个小时抵达北京首都国际机场。

年三十的北京显得格外冷清，叫了一辆网约车，一路畅通到了北京西站。

司机四十多岁，说两个月前从西安来北京，和工友挤在多人宿舍里，网约车生意不如从前。他提起不回家，是因为买不到票，但我猜还有其他原因——现在高铁票其实并不难买。感受到底层打工者的不易。

一路上华北平原灰蒙蒙，雾霾笼罩。回想这两周，在郑州和阳泉没见过一日晴天，山西还遇到沙尘暴，空气指数超500。

二、熟悉的饭桌与淡了的年味

到家已经是除夕夜。我提前叮嘱母亲少做几个菜，她却依旧做了满满一桌十几道，还有饺子就酒。

对他们那一代经历过物资匮乏的人来说，“丰盛”是春节唯一的逻辑，也是爱的最高表达。

春晚照例打开，但已经没有过去那种一家人认真围坐观看的气氛了。电视更多像是背景音，大家聊天、刷手机。节目里机器人表演的进步，还是让人眼前一亮。

我们因倒时差早早睡去。今年郑州能放炮，但我早已没这爱好，孩子也不感兴趣。

大年初一，骑电动车在家门口逛了逛。街上人少，过年的氛围淡了。

孩子约表弟玩。三年没见，刚开始像网友见面般有点生疏，一会儿就熟络如故，还是儿时模样。

初二回娘家，我们从郑州开车去阳泉。三年没在国内开车，上路时很不习惯：随意的变道、加塞，乱穿的电动车、行人。

但很快，那种“丛林法则”下的肌肉记忆便迅速复苏。

让我吃惊的，还有百度地图的导航系统。它居然能提示后方有车快速接近，提醒前方有大车需要避让，还能精确显示红绿灯倒计时。不得不感叹中国在物联网和大数据方面的遥遥领先。

到了山西，又是一桌丰盛的平定特色菜，据说这规格是谢婚宴的“三八席”。

阳泉这种五线小城，春节期间人口反而更多，因为在外打工的人都回来了。道路比平时拥挤，打车甚至还要加价。

但在这样的城市，也更能深刻体会到熟人社会的便利：去理发，有熟人不用交钱；去打台球，老板也是熟人不收钱。人情，在这里依旧是最有效的“通行证”。

三、郑州记忆与朋友聚叙

再次回到郑州之后，第一件事就是去喝胡辣汤。

方中山的胡辣汤，有人说太辣不正宗，但喜欢辣味的我，还是把这碗“胡椒辣椒水”当作首选。再配上肉盒、油饼、水煎包，味道依旧很对。

下午约朋友在一家经营了二十多年的老书店聊天。我整理了二十多本关于郑州的书捐赠给书店。实体书店这些年日子不好过，这家店也在不断尝试转型，比如增加餐饮、合伙工作室等。

晚上又去吃烩面。我的最爱是裕丰源，因为就在高中母校门口。当年的味觉记忆最深。虽然这不是最传统的老郑州烩面，而是改良过的药膳烩面，但我始终认这一口。当然，如果时间允许，我也很想再去吃合记、西三。

第二天又去吃襄阳牛杂面、赵记米皮，这两家店的生意依旧很好。虽然很多人说餐饮不好做，但真正有特色、味道稳定的老店，依然客流爆满。

这些天也见了一些亲朋好友，关于国际、国内聊了很多，大家的认知还是有很多共识。

有人做装修，说市场和房价一样“断崖式下滑”，原本做高端装修的，现在不得不去做老破小改造；

做冷暖管道设计的朋友，说某国企设计院生存困难，只能发两三千基本工资；

做国际导游的朋友，因为最近中国对部分国家免签，客源还算可以，但远不如08奥运时期辉煌；

体制内公务员和教师朋友依然稳定，却遭绩效工资欠发，大多躺平心态，得过且过；

最触动我的是，一位家境优渥的朋友，孩子初中没毕业就选择了休学，现在只是在某培训机构学英语。在那种的教育体系与竞争压力下，个体的脆弱与反抗比想象中更普遍。

我还去了几个曾经比较关心的旧城改造项目。

在阜民里，再也看不到往日的老街巷，取而代之的是文艺气息浓厚的商业街区，有展览、文创、餐饮等业态。

在这里走着感觉非常不错，但可惜大概因为项目定位和交通原因，这里的客流量不是很高，经营持续性令人担忧。

我又想起自己五年前写过的一篇文章《这条老街巷，藏着郑州最后的市井气和烟火味》，里面写道：

“时间在流逝，城市在长大，多数老街道都已经远离我们而去，只有阜民里，还在这里悠闲自得地躺着。据说，前后阜民里片区这90亩地儿，政府已经规划，要把这里打造成酒吧文化产业集群。也许若干年后，再次漫步阜民里，会让你感觉身临北京后海、成都九眼桥的酒吧街。但我们乡愁里的那个郑州呢？”

如今真的改造完成，确实已经找不到曾经家的味道了。但这也是正常的城市更新，还是值得肯定的。

附近城南路和南顺城街的夜景灯饰，显得非常有文化气息。

但夕阳楼的布景，就显得比较土了，造型与色彩很像白事专用，审美堪忧。

在文庙旁边，亳都新巷的仿古商业街区，也有些置身锦里、宽窄巷子的感觉，但规模不大，人流不多。走在这些地方，我更像是一个游客。

我还去了二七广场一带。西大街靠近亚细亚一带，不知道什么时候，变成了地摊小吃一条街。油膜覆盖的黑黢黢步道上，透着一股浓浓的县城风。

亚细亚门口的现场音乐与观众互动，还是很有看头的。

我和孩子又在二七塔前照了合影，他比我高了一头，我俩都比之前瘦了一些。

郑州几天完全没待够，很多美食没来得及吃，朋友也没来得及见，下次补。

四、回程与感慨：在两种世界之间

返程高铁去北京，再飞首尔，然后直飞多伦多。

拉一车行李开车去郑州东站，停车场入口绕了三圈才找到——顺着转弯处地面指示的逆行箭头，才能进入。

春运的郑州东站候车大厅非常繁忙。

我们三个人，背着三个背包，还带着三个大箱子、三个小箱子，一路不易。

高铁上虽然不像绿皮车时代那样拥挤，但依然有不少站票。与过去相比，车厢连接处的大箱子明显多了。

到北京后，有朋友来接我们去机场，还特意安排了小大董的烤鸭和炸酱面送行，并帮忙走了优先通道。再次感受到熟人社会的人情力量。

就在排队安检出境的时候，孩子突然情绪上来了，眼睛湿润地说：“我不想走了，我想回郑州。”我想，一方面是一路奔波太累，另一方面是舍不得祖辈的宠爱。

与之鲜明对比的是，三年前离开中国时，他还紧紧抓着我，生怕被留下。孩子的成长，本身就是不断变化的过程。

经过转机与长途飞行，再次落地多伦多。看到蓝天，呼吸到新鲜冷空气的一瞬间，生活的秩序感又回来了。

这次回乡，感触确实很多。中国的科技进步与生活便利，随处可见。

地铁居然也有安全员了

高铁、地铁网络迅速扩张，大数据导航、NFC支付、机器人送外卖、新能源汽车普及，让普通人享受到发展红利。

数数几个摄像头？

不过，便利背后也意味着更多数据和隐私，需要暴露在公共权力和商业体系之下。

经济的寒意也是真实的。以郑州为例，我家附近的门面房大概倒闭了两成，更不用说写字楼的空置率。

很多人对未来的经济预期偏悲观，但与此同时，也有很多人对中国的发展充满信心与自豪，尤其是航天、军工、人工智能与新能源汽车等领域。

不少人选择一种“躺平式乐观”——即使经济不景气，生活也照样过。

不得不说，中国人确实很有韧性，在任何条件下都能找到自己的平衡点。

离岸来看，我也希望世界体系之下，有一个环境稳定、平和发展的中国。

但个人而言，我目前还是会选择当下的，蓝天、边界感与规则意识。

谈谈你的回乡故事吧？