吉林
编辑|小圆
央视《吾家吾国》2月下旬一则专访刷屏全网，90岁白发老人端坐镜头前，语气平淡得像聊家常，却抛出一句震彻国人的话：中国导弹，从此再无任何死角。
没有煽情、没有吹嘘，这份笃定，是他用六十余年深耕航天测控与工程管理，为家国拼来的硬底气。
这位老人，就是沈荣骏——中将军衔、中国工程院院士，一个鲜为人知，却撑起中国导弹半边天的名字。
很多人不懂，“导弹无死角”四个字，背后藏着多少生死较量与岁月坚守。
上世纪50年代末，中国航天测控几乎一片空白，导弹弹道测算全靠算盘、计算尺和纸笔硬算。
沈荣骏刚到戈壁基地时，眼前只有漫天风沙和简陋棚屋，夜里靠煤油灯演算，白天顶着烈日校准设备，风沙一刮，仪器移位就得重新来过，一个小数点出错，整组数据全部作废。
外界嘲讽我们“造不出像样的导弹”，沈荣骏偏要打破偏见：“国家需要，我们就不能退”。
他带领团队扎根戈壁，白天磨破手校准设备，夜晚熬红眼核对数据，哪怕一天吃不上一口热饭，也从无一人退缩。
1960年11月5日，我国仿制苏联“P-2”导弹的第一枚导弹首射成功，射程约550公里，虽距离有限，却打破外部封锁，为中国导弹事业钉下第一颗钉子。
沈荣骏很清楚，“飞起来”只是开始，导弹要真正守护家国，必须做到“飞得远、打得准、藏得住”，而核心关键，就是测控系统。
这条看不见的“生命线”，直接决定导弹能否精准命中目标、不偏离轨迹。
他一辈子的使命，就是为中国导弹装上“千里眼”“顺风耳”，搭建起“盯得住、算得准、传得通”的测控体系。
1980年5月18日，是中国导弹事业的转折点。
“东风五号”洲际导弹开启全射程试验，直奔太平洋预定海域，沈荣骏坐镇“远望二号”测量船，全程负责海上跟踪和测控回收任务。
当时海况恶劣，设备随时可能故障，更有澳大利亚、新西兰等国船只虎视眈眈，妄图抢夺导弹数据舱、窃取核心技术。
面对双重压力，沈荣骏沉着指挥，带领团队提前布位、严密协同，最终抢先回收数据舱，圆满完成试验。
这场试验，让中国正式跻身洲际核打击国家行列，也让世界看清：中国的核心技术，任何人都抢不走。
而沈荣骏更坚定了信念：只有掌握核心技术，才能不受制于人。
试验成功后，沈荣骏敏锐察觉到导弹的致命短板——液体燃料。
这种燃料有毒有腐蚀性，发射前需临时加注，准备时间长达数小时，且发射位置固定，极易被对手锁定。
他牵头推动技术转型，耗时多年助力实现固体燃料跨越，同时推动发展机动化发射技术，让导弹拥有“隐形翅膀”。
固体燃料无需临时加注，反应时间从数小时压缩到分钟级；
8轴重型越野发射车可搭载导弹在复杂地形机动，随时随地转移阵地，彻底摆脱预设阵地依赖。
这种无依托随机发射技术，目前全球仅中、俄、白俄罗斯掌握，连美国都尚未突破，这也是中国导弹的核心优势之一。
光有“藏得住、飞得远”不够，“打得准”才是硬实力。
而实现精准打击，必须有自主卫星导航系统——北斗。
很多人只知道北斗能导航、找外卖，却不知它最初的诞生，就是为了破解中国导弹“打不准”的难题，彻底摆脱对他国导航的依赖。
这一切源于上世纪80年代沈荣骏的一次访美经历：一家普通运输公司，仅凭两颗卫星就能精准定位车辆，深深刺痛了他。
回国后，他联合陈芳允等科学家，牵头推动双星定位探索，开启北斗建设之路。
从1994年北斗一号工程正式立项，到北斗三号全球组网，几十年间，他们攻克无数难关，打造出属于中国的“导航天网”。
北斗的强大，藏在看不见的细节里：纳秒级精度的原子钟、抗干扰的加密信号、覆盖全球的测控网络，这些技术让导弹命中精度达到米级乃至亚米级。
如今，中国电科承研90%以上的测控装备，建成覆盖陆海空的“精密天网”，实现100%测控覆盖率，真正做到“天地通、测得出、护得牢”。
2024年9月25日，火箭军的一则消息振奋国人：东风-31AG洲际导弹全射程试射成功，携载训练模拟弹头，精准落入太平洋相关公海预定海域。
这款导弹，正是沈荣骏团队技术积累的结晶。
作为中国首款无依托高机动固体燃料洲际导弹，射程超1.3万公里，可携带多枚分导式核弹头，能突破敌方反导系统，机动发射让对手防不胜防。
更解气的是，这次试射中国提前通报俄美，美军派出RC-135S侦察机试图收集数据，却被东风-31AG的随机发射位置“摆了一道”，最终扑空。
这份从容，正是中国导弹技术成熟的最好证明，也是沈荣骏那一代人毕生坚守的成果。
有人称沈荣骏为“中国导弹测控之父”，他却从不居功，总说自己只是做了分内事。
真正的英雄，是戈壁滩上用算盘推演弹道的年轻人，是太平洋风浪中坚守岗位的船员，是北斗建设时挤在铁皮屋鏖战的科研人员——他们把名字藏在幕后，用青春换家国安宁。
90岁的沈荣骏，头发花白、脊背佝偻，眼神却依旧坚定。
他那句“我们的导弹可以打到世界上任何一个地方，没有死角”，不是夸大，是几十年实干换来的底气，是一代航天人用汗水拼出的实力。
这句话，是对质疑者的回应，是对家国的承诺，更是亿万国人安全感的来源。
从戈壁算盘到全球测控网，从短程导弹到洲际重器，从依赖他国到自主可控，中国导弹事业的每一步，都浸着航天人的心血。
沈荣骏的故事，不是一个人的传奇，而是一代航天人的缩影。
他们不求名利，用实干打破封锁，用坚守守护和平，他还曾担任中国载人航天工程首任副总指挥，为我国载人航天事业也作出了重要贡献。
亿万国人之所以破防，不是因为一句口号，而是看到有人用一辈子，把“不可能”变成“可能”；
看到中国的底气，从来靠的是实打实的实力；
看到那些默默付出的航天人，用一生守护我们的安宁。
如今，中国导弹已实现全球覆盖，再无死角，任何挑衅者，都要掂量自己的分量。
向沈荣骏院士致敬，向每一位守护家国的航天人致敬！
参考文献： 1.央视新闻客户端：《吾家吾国丨专访沈荣骏：筑梦苍穹 造福人民》2026-02-19 2.央视新闻：《90岁的中国工程院院士说，中国导弹没有死角》2026-02-20 3.光明网：《从“东方红一号”到神舟二十号 电子科技跨越55年守护航天发射》2025-04-25
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
