1987年秋天，爹患了病住到了医院，一场大雨，我家院里站满了人

我叫黄文良，今年46岁，在省城经营着几家连锁chao市。每逢清明，无论多忙，我都要驱车几个小时回到生我养我的小沟村。

今年的清明雨来得早，车轮碾过湿漉漉的村道，溅起细小的水花。刚拐进村口，就看见王婶佝偻着腰在她家菜园里摘韭菜。她眯着眼朝我的方向张望了一会儿，突然扔下菜篮子，挥舞着沾满泥土的手朝我跑来。

“哎呀呀，是文良回来了！你母亲还好吗？”王婶的声音还是那么洪亮，只是多了几分沙哑。

我赶紧停下车，从后备箱取出准备好的礼物：“王婶，我妈好着呢，就是年纪大了，受不了来回奔波，她可一直惦记着您们呢。”几年前，父亲去世后，我把母亲接去了城里住。

“你这孩子，每次回来都带东西！”王婶嘴上这么说着，手却紧紧攥着礼品袋，“中午来家吃饭，我这就回去杀鸡。”

还没走到家门口，我已经被五六个乡亲围住了。张婶塞给我一把还带着露水的香椿芽，李叔非要拉我去他家喝新炒的明前茶，连平时寡言的赵家大哥都站在远处朝我憨厚地笑。这样的热情，在钢筋水泥的城里是感受不到的。看着他们脸庞上绽放的笑容，我的眼眶突然有些发热，思绪不由自主地飘回1987年那个刻骨铭心的雨天。

那年刚秋收完，父亲突然腹部难受，母亲陪着父亲去医院。县里的医生只说父亲肝有问题，让父亲去市里住院，好好检查下。母亲回家收拾了几件衣服，又急急忙忙走了。临走吩咐八岁的我，看好家里院坝上晒的稻谷。

早晨天空晴得正好，没有一丝云彩。谁知中午，突然听见"轰隆"一声炸雷。

我跑到院子里，眼前的景象让我呆住了。天空像被泼了墨，乌云翻滚着向我们村压来；风把晾衣绳上的衣服吹得猎猎作响，院坝边上的树疯狂摇摆，树叶发出哗啦啦的声响。

“要下暴雨了！”我的心一下子提到了嗓子眼，这季稻谷是全家一年的口粮。我抓起靠在墙边的竹扫帚就开始收谷子，可对于一个8岁的孩子来说，那一大摊稻谷实在太多了。

风越来越大，夹杂着尘土和碎草屑，打得我睁不开眼。一滴雨砸在我脸上，接着是二滴、第三滴......我的眼泪一下子就涌出来了。

就在这时，我听见一个洪亮的声音穿透风雨传来：“文良别怕，我们来了！”

转头看见王叔扛着铁锨大步跑来，裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿。他身后跟着他家两个半大小子，一个推着独轮车，一个抱着麻袋。紧接着，住在村头的李伯提着麻袋出现了，隔壁的张婶拿着簸箕小跑过来，连平时不太来往的赵家媳妇都拿着扫帚赶来了。更让我吃惊的是，七十多岁的陈爷爷也拄着拐杖，颤颤巍巍地往这边走。

“大伙儿加把劲！”王叔像指挥作战的将军一样挥舞着木锨，“男人铲谷，女人装袋，孩子撑口袋！”

十几个人立刻分成几组忙活起来。王叔的铁锨在谷堆里划出优美的弧线，金黄的谷粒落入张婶撑开的麻袋；李伯布满老茧的手快得出现重影，麻绳在他指间翻飞，转眼就扎好了一个鼓囊囊的袋子；赵家媳妇抱着油布和苇席盖在还没收完的谷堆上。

雨水开始密集地砸下来，在油布上敲出急促的鼓点。陈爷爷腿脚不便，就蹲在地上，用手指一点点把边角的谷子拢到一起。

“陈爷，您回去歇着吧！雨这么大！”王叔扯着嗓子喊。

陈爷爷头也不抬，继续专注地拢着谷子：“我怎能躲清闲？一会儿谷子就要被雨水冲走了！”

雨越下越大，还有几袋谷子是在瓢泼大雨中抢收完的。当王叔扛起最后一袋谷子冲进我家堂屋时，所有人都浑身湿透了。王叔家的小儿像个落汤鸡，张婶的头发全贴在脸上，李伯的旧布鞋开了一个口子，雨水直往里灌。但院坝上干干净净，一粒谷子都没被冲走。

“谢谢...谢谢大家...”我哽咽着说不出完整的话，眼泪又涌了出来。

“傻孩子，谢什么。”张婶用手抹掉我脸上的雨水和泪水，“你父亲以前帮我家修房顶连口水都不肯喝，你母亲去年还给我家小燕接过生。”

王叔拍拍我的肩膀，他的手又大又暖：“这几天你就在我家吃饭，晚上让你王婶来陪你睡。”说着他转向众人，“老黄家的谷子先放这儿，等天晴了咱们再来帮着晒！”

那天晚上，我躺在王叔家偏房的床上，窗外雨声渐弱，偶尔传来一两声蛙鸣；被褥散发着阳光的味道，混合着淡淡的皂角香。我摸着被子上的补丁，体会了什么叫“远亲不如近邻”。

接下来的半个月，我成了村里的“公共孩子”。今天在李伯家吃香喷喷的韭菜盒子，明天在张婶家喝鲜美的鲫鱼汤。每天放学回家，总能看到灶台上温着的饭菜，水缸里的水永远满满当当。母亲从医院打电话到村支书家，听说我被照顾得很好，在电话那头哭得说不出话。

一个月后父亲病情稳定，母亲先回来了。那天她拉着我挨家挨户道谢，带回的城里水果糖每家分一包。我记得王婶接过糖时说的话：“嫂子别见外，咱们乡下人就是这样，谁家没个难处？”

时光匆匆，后来我长大在外拼搏了几年，心中怀揣着开超市创业的梦想。然而启动资金就像一座大山，压得我有些喘不过气。我怀着忐忑的心情回到村里，想向村里人借钱。

大家围坐一团。王叔眉头紧皱，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，沉默片刻后，站起来，把旱烟往地上一磕，拍着胸脯说：“文良，咱信你！我家虽然不富裕，但也能帮你凑点。”

张婶坐在一旁，手里紧紧攥着一块旧手帕，里面包着她攒了半辈子的钱，她毫不犹豫地说：“我这儿有，你先用着！”

李伯默默回屋，捧出一个用红布包裹的旧布包，里面是他积攒的棺材本。

赵家大哥不善言辞，默默地从兜里掏出一沓皱巴巴的钱，塞到我手里，瓮声瓮气地说：“兄弟，不多，一点心意。”

那几天，村里这家几十，那家几百，大家你一百、我两百地凑钱，看着那一堆零零散散却又沉甸甸的钱，我的眼眶再次湿润了，这份信任与支持，比任何财富都要珍贵。

“文良，发什么呆呢？鸡肉都炖烂了！”王婶的呼唤把我拉回现实。她家的饭桌上已经摆满了菜肴：金黄的小葱炒鸡蛋、油亮亮的红烧肉、翠绿的凉拌野菜，还有那盆冒着热气的香菇炖鸡。王叔正端着一盘清炒时蔬从厨房出来，脸上挂着憨厚的笑容。

“王叔王婶，您二老先坐。”我掏出手机拍了张照片发到朋友圈，配文是：“回家吃饭的感觉，真好。”

窗外，夕阳穿透云层，给整个村庄镀上一层金色。我想起父亲病愈后说的话：“记住这些帮过咱们的人，等你有能力了，要把这份情传下去。”

这些年，我确实是这样做的。chao市里临期的食品，我会仔细检查后打包送回村。每次送回去，王婶总会拉着我的手，眼里满是感激：“文良啊，你总是想着我们。”李叔也会憨厚地笑着，从自家树上摘下果子非要塞给我。谁家孩子来城里读书，我都帮忙安排食宿，孩子的家长们总会提着自家的土特产，千恩万谢。去年村里修路，我捐了一笔钱，竣工那天，乡亲们在崭新的路上奔走相告，喜悦之情溢于言表。

饭桌上，王婶不停地往我碗里夹菜：“多吃点，城里哪有这么地道的土鸡。”王叔抿了一口我带来的白酒，满足地眯起眼睛：“你父亲当年就爱喝这种酒。”

我看着两位老人花白的头发和深深的皱纹，突然意识到，当年那些在雨中帮我抢收稻谷的乡亲们，如今都已年迈。陈爷爷早已作古，李伯前年中风后行动不便，张婶的眼睛也花了......

“王叔，我打算每个月给村里上了年纪、生活困难的老人发些生活补贴 ，让大家能过得宽裕点。”我放下筷子，认真地说。

王叔的手顿了一下，浑浊的眼睛突然亮了起来：“好小子，有出息！你父亲要是知道，肯定高兴。”

离村时，我的后备箱塞满了乡亲们送的土特产：王婶腌的咸菜、张婶晒的萝卜干、李叔家自酿的米酒......车子缓缓驶出村口，后视镜里，王婶还在不停地挥手。

老家的空气格外清新，阳光穿透云层，洒在这片生我养我的土地上，勾勒出一幅温暖而宁静的画面。

我深知，在这个叫家乡的地方，温暖就像那场雨中的援手，早已深植在每一寸土地，融入每一个乡亲的血脉之中。这份邻里间纯粹的情谊，是我生命的宝贵财富，我会用一生去珍视、去传承。未来的日子里，无论身在何处，我都不会忘记这份恩情，会让这份温暖在岁月的长河里永远流淌，生生不息。 就像父亲说的：吃水不忘挖井人。这简单朴实的道理，正是我们中国人最珍贵的精神传承，也是我一生坚守的信念 。