触乐怪话：情怀与赛博案底

小罗老师画得好！（图/小罗）

最近这段时间，我和室友一起打通了《生化危机：安魂曲》一周目。之所以要“一起”，是因为我们都觉得玩恐怖游戏应该有种氛围。把灯全开着不够带劲，把灯全关了又很容易在黑暗的场景里被吓到，开一盏小灯一起玩就刚刚好，两个人可以互相壮胆，插科打诨，既有身临其境的感觉，又不至于过度紧张。

通关过程中，我们也会聊起游戏本身和这些年来玩“生化危机”的感想。关于《生化危机：安魂曲》，我们对它的评价还是不错的。新主角格蕾丝很符合我们的审美，里昂线的战斗和怀旧气氛也相当吸引人。剧情虽说有槽点，好歹没到四面漏风的地步，片尾CG也预示了DLC（也许是续作）还有补充和挖掘的空间。

让我们最不满的地方当然是艾达·王完全没有出场，这对于一个让里昂深陷危机的故事来说实在不应该。不过话又说回来，我们这种CP粉是最擅长从犄角旮旯嗑糖的，里昂全程不提艾达，怎么不算是一种信任呢！而他在结局画面摘下手套后的小动作更是意味深长——不管！在我这儿他们就是已经结婚了！多年老夫老妻！

由于剧情让主角们前往——对于里昂来说是重返——浣熊市，游戏场景里也就自然而然地出现了不少熟悉的地方，狠狠卖起了情怀。最有代表性的当然是浣熊市警察局，尽管理智告诉我这些“情怀”有相当一部分原因是复用资源，节约成本，但看到憔悴版里昂打开那扇被他亲手锁上的铁门，警局房间里散乱一地的“欢迎里昂”装饰，耳边响起一句轻而平静的“里昂·肯尼迪前来报道”，我还是忍不住鼻子一酸，真是万般感慨汇于一言。

游戏里截图总是会呼出暂停界面，干脆用手机拍一张

毕竟，原版《生化危机2》已经是28年前的作品，重制版发售也是2019年的事了，不论哪个时间，都够得上“情怀”的标准。这种在系列作品里不断复现经典内容的做法，正是老牌IP的底气——人家就是打明牌、搞阳谋，就是要卖情怀，而玩家也总是买账。

不过，也许是靠同行衬托，也许是别的原因，卡普空在卖情怀这方面算是比较适度的。拿“生化危机”系列来说，这几年的冷饭炒得不错，新作也有亮眼之处，老角色们被拉出来走过场，却不突兀，刚好卡在“只露个脸或者只活在台词里”的宣传诈骗和“改得一塌糊涂连亲妈也认不出”的面目全非之间。如果这是卡普空故意为之，那说明开发团队确实有两下子，至少在开发流程和IP建设方面非常成熟。

提到“生化危机”系列，我和室友还有不少共识。作为系列老粉丝（以及威斯克粉丝），我们都很不喜欢《生化危机5》里对威斯克的塑造，连带着也不怎么喜欢《生化危机：安魂曲》里的芝诺（这家伙实在是太“老登”了），但也不得不承认卡普空“在商言商”的做法并不是坏事。这从感性层面确实非常狗，却也让开发团队不再依靠明星制作人的光环，平稳而源源不断地生产出一批又一批7.5到8分左右的游戏，口碑不会大起大落，又能成功控制成本。反观……我就不点名了，相信读者朋友们心里都有自己的“以前有多爱，现在就有多恨”的系列和公司。

不是所有戴墨镜的角色都能和威斯克相提并论！

作为角色粉丝，我对“情怀”还有点别的想法。一旦游戏厂商开始卖情怀，受到波及的往往是经典角色、经典情节。这时候，对情怀的处理水平往往会让老粉丝格外揪心。虽然这么说多少有点倚老卖老之嫌，但这几年我已经有过不少类似经历：明明是曾经喜欢了很多年的角色，却因为新版、重制版的塑造能力不足，他们身上不仅少了许多闪光点，还多了不少“贴标签”式的毛病，而相当一部分新作入坑的粉丝正是被这些标签吸引来的。

每到这种时候，我的内心就会有些纠结：说自己不是粉丝吧，毕竟喜欢了这么多年；说自己是粉丝吧，角色早已不是当年喜欢的样子，再提起时反而像是“赛博案底”……最后也只能感慨，也许这就是物是人非吧。