要成为一名作家，你必须有投入感情的能力

本文节选自

《畅销书写作技巧》

德怀特·V. 斯温 著

中国人民大学出版社

成为作家

要成为一名作家，你首先必须有投入感情的能力。

就是说，你必须能够去感觉，强烈地感觉。虽然你的工作是用语言来进行的，但你使用的语言只是象征，而感情的沟通才是终点。

你无法与你自己都欠缺的东西沟通。没有感情，就没有故事。

在实际中，感觉意味着反应，它是以某种方式行动的愿望。给予正确的刺激，你的身体就会发生反应。意识觉醒，混合着不同程度的喜欢、不喜欢、惊讶。

另一方面，不要太快把自己从候补作家的名单中划掉。每个人都在一定程度上有感觉，而且你想要写作这件事是一个好兆头。愿望本身就是投入感情的能力证明。克制、冷漠、漠不关心，这些在很大程度上都是后天习得的反应和习惯模式。只要有足够的毅力，你就能战胜它们，至少是部分地战胜它们。

这把我们带回了开始的地方：写作源于感觉。

然后呢？要想成为一名成功的作家：

01

你必须有热情

为什么热情这么重要？因为在有些情况下，写作是一件非常艰苦、孤独、令人沮丧的事情。除非一个计划从一开始就让你兴奋，否则你很可能在它完成之前就自杀了。事实上，你仍然可能那样做。但是有热情，你至少能够把进度推进一点点。

如何获得热情？热情是一种情绪反应、一种感觉，外部刺激能够激发它。这种刺激来自故事的主题——曼哈顿或者奥克马尔吉的恋情、医院里的谋杀、越南战争、比格本乡村的走私活动、生意场上的野心和嫉妒。

要激发热情，就要寻找让你兴奋的主题——沉浸在真实的原始素材中，直到你找到某件令你狂热的东西。灵感来源于沉溺。没有人能够长久地依靠下意识写作。情绪是一种可以由下意识产生的元素，本质上没有极限，但是它必须在事实的刺激之下才能产生——关于人、关于事件、关于场景、关于物品，等等。

02

你必须真诚

诡辩是毒药。如果一个故事歪曲了你的情绪标准、你的信念，那么它的危害是任何编辑的 审阅都无法弥补的。

为什么？因为故事本质上是一个比喻。不管你让它发生在火星上，还是透过怪物的视角来讲述它，它传达的信息都是最深层的真相。

这个真相就是你。在下意识层面上，它反映了你内心最深处的感觉。

如果你在故事中暗示，滥交是清白的乐趣，荣誉是虚假的谎言，或者责任和诚实已经过时了，而你真实的信念与此相反，这就把你跟为了钱假装高潮的妓女画上了等号。虚伪让你跻身精神病患者和骗子的行列。

结果：情绪冲突，良知与创造力交战。总有一天，你会发现自己什么也写不出来，也无法从事别的职业。

03

你必须自律

没有人真的关心你能否成为一名作家，除了你自己。进一步说，没有人会为你没有写出来的故事买单。

这意味着，你必须成为自己的监工。如果你不能胜任这项工作，你总是可以找一间杂货店去打工，在那里有人告诉你什么时候应该做什么事。

要成为一名成功的作家，意味着即使你想睡懒觉也要早起。

这意味着，当你想去看电影或者游泳时你要继续工作。真正地工作，而不是望着窗外发呆。这是你的决定。

04

你必须做你自己

萨默赛特·毛姆在《作家笔记》中说：“当我的一个朋友告诉我，他正在修改一个已经写完的故事，好让它更加精妙时，我感到很惊讶。我承认这不关我的事，但是我认为精妙是不能通过深思熟虑获得的。精妙是一种心灵的品质，如果你拥有它，就会情不自禁地展露出来。就像创造力，没有人能通过努力获得创造力。有创造力的艺术家只是在做他自己，他以在他看来非常普通和明显的方式来描述事物：因为在你看来这很新鲜，你就说他有创造力。他并不明白你的意思。例如，那些二流的画家是愚蠢的，他们只能在画布上描绘死气沉沉的东西，还想通过把无意义和不协调的物体放在陈腐的背景前来表现他们的创造力。”

有时候接受你自己是什么样的人是困难的，没有人喜欢承认不足或局限。但是在纸面上很难挂住一副面具，它总是不停地滑落，无论你怎么努力，真相总是冒出头来。

你最好从一开始就面对事实。本·赫克特不是弗吉尼娅·伍尔夫，伍尔夫也不是尤金·约内斯科。赫尔曼·沃克、厄尔·斯坦利·加德纳和A.J.克罗宁都找到了各自的位置。

他们做了他们自己，而不是假装或者模仿别人。

力量存在于我们每个人身上，局限也是。用你自己的方式作决定，你就给了世界一个机会，真实地评价你和你的天赋。

读者可能因此喜欢你的写作方式，因为尽管它有这样那样的缺点，但是与众不同。