马尚龙：四分之一世纪的窝居证书

某日，与一位朋友说起各自的居所，竟然，朋友和我是隔壁小区，真的是隔了一道墙的小区。当年买房时，我去看过他的小区，他也到过我的小区，说不定我们还在售楼处见过面，交流过对两个楼盘的感受。

那是2001年。

现在说起彼时买房简直是美谈了。2001年买房，不是先锋，也绝非有什么远见，完全是随大流，甚至还是盲从。同事朋友圈里买房的人多了起来，被鼓动也多了，跟着跟着就上了船。在我买房那年，上海大约会有几十万人都签下了购房合同吧。先是把周四周五新民晚报上的房产广告细细看过，还做笔记。周末冒着烈日，骑了火鸟助动车实地看楼盘，在面积、地段和资金三者中很吃力地寻找平衡点。

至今我还清晰记得去交首付的情景。那时候没有微信支付宝，只收现金。我从银行取了钱，不敢坐公交，像敌后武工队一样伪装自己，把钱藏在助动车后备箱里一路而去。在售楼处，把几十叠百元大钞拿出来，有生以来，我是第一次看到这么多真实的钱堆在眼前。

朋友说他亦是如此。我们彼此惺惺相惜。而后几乎是同一时刻，都一声感叹：25年了。

25年，正合四分之一世纪。

年份一旦转换成“世纪”模式，就觉得久远和沧桑。感觉四分之一世纪要比25年来得漫长。

因为是新楼盘，业主在差不多时候相继搬进来，有新生集体报到的感觉。业主入住的年份，恰似这个小区的同龄人。而且业主皆是上海人，很少搬进搬出。相邻几十年，像是同一个鱼池中的鱼，各游各的。很多年后发现，小区的几代居民，几乎是以同样的轨迹，完成不同的生命滑行。

25年前有多家业主是和老人共同居住。老人常在小区水池边凉亭歇息。十年八年后，老人少去凉亭，常见到小辈们推着轮椅带老人去看病。再而后，常会见到某个门号外的通道，粉笔画了个圈，圈中有焚烧过锡箔旧衣的痕迹。

有白事必有红事。门铃响，一对中年夫妻，自报家门几零几，是为儿子或者女儿来送喜糖。谢过祝贺过，关了门却是想不起来哪个年轻人是他们的孩子。还是刚搬来时，同楼邻居的第三代小小孩，在电梯里叫我一声爷爷，吓了我一跳。25年前，我还接受不了这个辈分。

小区人际关系不咸不淡。过了四分之一世纪，即便是同楼邻居，也就是在电梯上彼此矜持说声你好和再会。看到他按了哪个楼层的电梯钮，才想起人家住在几楼，但是很快又忘了。人与人之间，家与家之间，有默认的边界感，互相的关系很是疏朗。

也有彼此热络的。小区的乒乓台，25年来一直是一帮爷叔的领地，排了队轮流上阵，还挑灯夜战。近来似乎乒乓球声稀疏了。问一位乒乓爷叔，爷叔讲，打乒乓膝关节容易受伤，改为散步了。这位乒乓爷叔鏖战二十余年，已经是80岁过望。

四分之一世纪过去，小区家家人家各有各的递进。孩童成人，少年成婚，中年喜提旅游景点门票全免；老人则是在粉笔圈里告别。同一个鱼池中的鱼，会看得更加真切。甚至是物业的员工，有多位从有物业就在小区做生活，我们一直称呼小王小张的。前些日子有一个不看到了。一问才知道，退休回老家了。他也是同一个鱼池中的鱼。

当年是新楼盘，现在是老小区。入住时互相感觉很好，25年后一起慢慢变老。四分之一世纪过去，没有一家人家的团圆饭还是当年的原班人马，而是像拼板游戏一样，有些板块移除了，有些板块加入了。旧里有新，新中有旧。每天都一样的日子，装在四分之一世纪的漂流瓶里细细端详，每天都不一样。

和朋友交流比邻小区的感受，回家后对自家小区更加留意。想起来刚搬来时，有两扇铸铁大门，从马路上看小区，很有庭院深深的气派。不知什么时候，被轨道铰链门取代，如今是栏杆门加刷脸。用是有用，好看是说不上的。幸好窨井盖还是当年的，月光下看得清楚铸有小区大名，还有2001年的标记。

我一只脚踏在窨井盖年份旁，手机拍了张照，作为自己四分之一世纪的窝居证书，收藏了。

原标题：《马尚龙：四分之一世纪的窝居证书》

栏目编辑：郭影 文字编辑：吴南瑶 史佳林 图片来源：AI制图

来源：作者：马尚龙