结婚纪念日回家看到离婚协议，我选了蛋糕 她拎着菜推门进来哭了

三点五十分，我提前回家想给她个惊喜
钥匙插进锁孔的时候，我还特意放轻了动作。
三点五十分，比平时早了整整两个钟头。衬衫兜里揣着张照片，塑封的，二十块钱。去年夏天在北戴河，她头发吹得跟疯子似的，笑得露出十二颗牙，我指着镜头说她丑，她追着我打了半条街。结婚五年，我记得她那天的拖鞋是粉色的，沾了沙子。
我想给她个惊喜。今天是结婚纪念日，也是我生日，巧了，赶同一天。
推开门，客厅没人。窗帘拉着，下午的光从缝里挤进来，细细一道。沙发上扔着她那件旧开衫，袖口磨得起了毛，我说过几次买件新的，她总说不急。鞋架上她的拖鞋还在，人哪儿去了？
然后我看见餐桌上的东西。
一个蛋糕盒。粉色的带子系着蝴蝶结，旁边压着几页纸，打印的，最上头一行黑体字，大得扎眼。
离婚协议书。
腿软了。我扶着鞋柜，手指抠着边儿，指甲盖发白。脑子里嗡嗡的，像老冰箱在转。不可能的。早上她还问我晚上想吃什么，我说随便，她说随便最难做，我说那就面条吧，她骂我没出息，生日吃面条。
生日。对，今天是我生日。
蛋糕盒上别着张便利贴，她的字，圆滚滚的，像小学生：“蛋糕是给你买的，协议是我签的，你自己选。”

她推门进来，看见我坐在那吃蛋糕，愣了
我打开盒子。
奶油上歪歪扭扭写着“生日快乐”。红的是草莓，绿的是猕猴桃，边上挤着一圈小花，挤得七扭八歪，一看就是她自己动手的——蛋糕店做不出这么丑的花。有一朵挤散了，奶油淌下来，像哭花了脸。
我坐下来。塑料刀切下去，蛋糕坯软得塌了，她又烤过火了。奶油很甜，甜得发腻。可咽下去的时候，喉咙里堵着什么，苦的。我咽了口唾沫，苦的，还是苦的。
我不知道坐了多久。吃了三分之一，勺子刮着盘子底，吱吱响。窗外的光从地上爬到墙上，又慢慢暗下去。那份协议书我始终没碰，就看着她的名字，那个“芳”字的最后一笔拖得很长——她总嫌名字土，我说好听，芳草的芳。多好。
钥匙响了。
门推开，她拎着两个塑料袋进来，一个装着芹菜，一个装着西红柿，塑料袋勒进手指里，勒得发白。她穿着件旧卫衣，袖子上蹭了面粉，头发随便扎着，掉下来几缕贴在脸上。脸上有汗，亮晶晶的。
看见我，她愣了。
我指了指桌上的协议书。手指头还在抖，我按住了。
“我选蛋糕。”
塑料袋掉在地上。西红柿滚出来一个，滚到我脚边，红得发亮，停在那儿。她站在门口，眼眶一点一点红了，嘴唇动了动，没出声。然后走过来，脚步很快，带起一阵风，抢过那份协议书，两只手攥着，撕。
嘶啦。嘶啦。
撕成碎片，扔进垃圾桶。有几片落进蛋糕盒里，沾了奶油。

她从包里掏出一张纸拍在桌上：重签一个，这次我养你
她从包里掏出一张纸，拍在桌上。
“我改主意了。”她吸了吸鼻子，声音有点抖，“重签一个，这次我养你。”
我低头看。A4纸，手写的，蓝黑墨水，她的字还是那么丑。抬头三个字：家务承包合同。第一条：甲方（她）负责赚钱养家，乙方（我）负责每天吃她做的饭。第二条：甲方不得以任何理由克扣乙方伙食，包括但不限于吵架、冷战、回娘家。第三条：本合同有效期，一辈子。
窗外传来收废品的吆喝声，拖着长腔：“废——纸——旧——报——纸——”
她蹲下去，捡地上的菜。芹菜断了，她把断的那截攥在手里，背对着我，肩膀耸了一下，又一下。
“傻子，”她说，声音瓮瓮的，“我逗你玩的。过什么纪念日，咱不过，咱过一辈子。”
我站起来，走过去，从后面抱住她。她身上有股葱花味儿，还有面粉，还有汗。后背抵着我胸口，热的。我抱紧了，下巴搁她肩膀上。
“蛋糕烤糊了。”她说。
“嗯。”
“本来想重做的，来不及了。”
“嗯。”
“西红柿晚上打汤，芹菜炒肉丝。”
“嗯。”
她把头往后仰，靠在我肩膀上，眼眶红红的，鼻头也红红的。我拿手指给她蹭了蹭眼泪，她躲了一下，没躲开。
“那张照片呢？北戴河那张。”
“在钱包里。”
她伸手掐我胳膊，没用力。
收废品的走远了。窗外的天快黑了，最后一点光从窗帘缝里挤进来，落在她脸上，落在她眼角的细纹上。我低头亲了亲那道纹，她躲了一下，没躲开。
“腻歪。”她说。
“嗯。”
芹菜捡起来了，断了的那截她单独放着，说先吃。西红柿擦干净了，在案板上排成一排，红通通的。垃圾桶里的碎片露出一角，是她的名字，那个拖得很长的“芳”。
蛋糕还摊在桌上，吃了三分之一，奶油塌了，草莓歪了。有一块碎纸片粘在奶油上，我伸手捻下来，扔进垃圾桶。
“明天我再做一个，”她说，“好好做。”
“不用。”
“为什么？”
我低头看她。她眼圈还红着，鼻尖上有点灰，不知道在哪儿蹭的。
“这个就挺好。糊了就糊了，我吃一辈子。”
她没说话。过了半天，小声嘟囔了一句什么，我没听清。
“什么？”
“我说，那你也得吃我做的芹菜炒肉丝，难吃也得吃。”
“吃。”
“一辈子？”
“一辈子。”