不敢停、不敢病、不敢老：一个网约车司机的真实五年

跑网约车这条路，也被堵死了。不只是平台抽成越来越高，单子越来越少。现在多地开始管控网约车资格证的派发，想进来都不让你进了。这条曾经被视为“最后退路”的行业，正在悄悄关上大门。

那已经在里面的人呢？他们过得怎么样？

刘师傅在武汉跑了五年网约车。五年前他从工地出来，觉得开车比搬砖轻松，每个月还能往家里拿五六千。那时候他觉得自己找对了路。

现在他早上六点出门，晚上十点收车。十六个小时窝在驾驶座上，午饭是路边买的盒饭，晚饭看情况，水不敢多喝，怕找厕所耽误接单。

车是租的，每月租金三千八。充电一千五，吃饭一千。刨去这些，到手的还剩多少？

“四五千吧。”他说这话时盯着前面的路，语气平平的。“比工地强点，工地那个钱要不到。”

但他没说的是，工地的活干完就完了，不用天天耗着。跑车这个，时间不是自己的，身体也不是自己的。他的颈椎腰椎全坏了，跑完回去只想躺着。老婆跟他吵架，说他回来跟死人一样。他没力气吵，翻个身就睡着了。

他算过一天的成本：租金折算一天一百三，电费五六十，吃饭三十。加起来两百二。也就是说，每天睁眼就欠公司两百二，跑够这个数才开始挣自己的。

“所以不敢停。”他说，“停一天，倒贴一百五。”

我问他那你生病了呢？

他笑了笑，说：“不敢病。”

他老家还有两个老人要养，孩子在县城读高中，老婆在厂里打工一个月三千。他这车要是停了，那个链条就断了。

除夕那天他也没停。别人家吃团圆饭的时候，他接了三单。他说那天确实比平时挣得多，有奖励，单子也多。但他没说那天他跑了多少个小时。我看了看他的脸色，没问。

现在资格证管控了，新司机进不来，老司机也松不了口气。单子没变多，车也没变少。往后怕是更难。

他说打算跑到跑不动为止。也可能跑到哪天这行干不下去了。但他没再说下去，因为前面红灯变绿灯了，后面的车在按喇叭。他踩下油门，把那些话咽了回去。

跑网约车的人，大多数都是这个链条上的一环。有点债要还，有点人要养，有点日子要过。这辆车是他们能找到的最快赚钱的方式，门槛低，来钱快，只要肯干，每天都有进账。

但代价是时间，是身体，是和家人在一起的那点时光。是用颈椎换来的四五千块，是用腰椎换来的“不敢病”。

现在这条路也要堵死了。想进来的进不来，在里面的，也不知道还能跑多久。

刘师傅踩下油门，消失在车流里。明天早上六点，他还会准时出车。

他说没办法，习惯了。