红薯窖诞生的中学——回忆洛涧中学创建的日子 | 作者 陈文华

在山区村教育的漫漫征途上，洛涧中学的诞生，是一段写满艰辛与坚守的难忘记忆。

建校初，百废待兴，校舍极度匮乏成为办学路上最棘手、最现实的难题摆在大队与学校的面前。

怎么办？有钱才是硬道理。大队没有钱，学校更没有钱。没钱就没法盖校舍，没有校舍，中学就没法办。大队书记马年海为此事大伤脑筋，专门召开了大队干部会议，让大家集思广益。于会者也是孙悟空遇到如来佛——没有办法可施。

正当他一筹莫展之时，一天他来到庄东头，望见已废弃的红薯窖，顿时茅塞顿开。当时，唐山大地震才过一年多，许多地方为防地震，家家户户在空地处搭起了防震庵子或防震棚。这废弃的红薯窖不仅坚固而且防震，冬暖夏凉。作为初一教室再合适不过了。自从，洛涧中学于1978年秋，在这种情况下诞生了。

其实，为了让山村里的孩子能有书读、有学上，为了不让求知的渴望被现实困住，将拱形大红薯窖改正教室这一决定也是无奈之举。

经过师生简陋的改造和清理便成了初中一年级教室。这原本是村民们用来贮藏红薯、抵御饥饿的地窖，阴暗、幽深，带着泥土的潮湿与寒凉，开始承载起二十多名学子的读书梦。

没有粉刷的墙壁，没有通透的窗户。窖内光线昏暗，空气流通不畅，地面常年潮湿，阴冷之气扑面而来。二十多名学生挤在这狭小窄仄的空间里，肩并肩、桌挤桌，凳靠凳，挨挨挤挤地坐着。每一次转身，每一次翻书，都显得格外局促。孩子们从外面进入窖内，眼晴得一会时间才能适应阴暗的光线，看清书本上的字。通风不畅的窖洞中，呼吸间时而会闻到泥土与发霉的气息。就是在这样常人难以想象的艰苦环境中，琅琅读书声却从未中断，知识的种子，在这片贫瘠的土地上悄然生根、发芽、开花、结果。

校舍的窘迫只不过是一开端，洛涧中学创办路上，还存在着桌椅短缺、教具匮乏、师资不足、经费紧张的多重困境。没有标准课桌凳，就让学生从家里带，所带桌凳新旧、高低、长短参差不齐。虽然如此，粗糙的桌面刻满了求知的痕迹；没有黑板，老师自己动手用水泥黑板，然后刷黑漆作为黑板。没有充足师资，从小学老师里抽出两名专任教师，公办教师张老师带语文兼班主任；王老师带数学；我除在庄西头小学带五年级语文兼班主任外，还要跑到庄东头带初一的政治。一开始就我们三人，用坚守撑起教学重任。

没有抱怨，没有退缩，面对物质的极度匮乏，师生们以精神的富足迎难而上。在阴暗潮湿的红薯窖里，在简陋不堪的教学条件下，我们以苦为乐、以教为志，用执着与坚韧，对抗着艰难困苦；用书香与梦想，点亮了山区乡村教育的一束微光。

从红薯窖里当课堂，到山区教育的坚实阵地，洛涧中学的起步，是一段在困境中突围的奋斗史。那段在红薯窖里读书的岁月，虽布满艰辛与荆棘，却闪耀着理想的光芒；虽条件简陋，却铸就了不屈不挠的精神。它见证了一代教育者的初心与担当，记录了山村学子的拼搏与成长，更在乡村教育的史册上，写下了浓墨重彩的一页。