马拉：高山流水丨天涯·小说

天有际，思无涯。

点击海报，一键订阅2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

点击封面，马上下单本期《天涯》

编者按

有评论家说，马拉是一位善于观察，善于提炼生活的小说家，他技巧娴熟，理性、冷静得可怕，往往一眼就能看穿事物的本质，一笔就能将生活还原。他笔下的人物，很多都能在现实生活中进行观照。

近年来，马拉的诸多小说写的是“文人雅士”之间的故事，却无形中还原了生活本质的世相图。原刊于《天涯》2026年第1期的短篇小说《高山流水》正是一幅生动的世相图。马拉的这篇小说揭开文人在名利场交往的虚伪假面，又思索人如何保存自身的一方宁静。这篇小说在《天涯》首发后，被《小说选刊》2026年第2期转载。

今天，我们全文推送马拉的短篇小说《高山流水》，以飨读者。

高山流水

马拉

西门豹这些天很忙，他忙于在澜溪村修一间客栈。说客栈可能不太合适，不过是几间破旧的土房子，修葺翻新，用于假期小住。若是有朋友来，在城区吃饱喝足，来这山水之间，也是有点情趣的。选这个地方，有偶然又有必然的因素。这两年，铁城兴起了一股风潮，民宿和庭院式私房菜馆火爆。西门豹好玩好吃，去得多了，有了想法，为什么我不自己搞一个？在铁城这个小地方，西门豹算得上名流，生意做得不错，还是个诗人，颇有些风流倜傥的名声。去澜溪村徒步，对西门豹来说几乎是每周例行活动。澜溪村在五桂山保护区，村外便是水库，水库之大，渺渺不见边界，唯远山淡影，绰绰如纱。这水库涵养着铁城部分高档小区的水源，据说主要用于供港。这是水，鸡鸭鱼肉那是另外的。既然是保护区，人就不宜待了，不少原本在山里的住户都迁了出来。有些不愿迁出来的老人家，随着年月逐渐凋零，渐至于无。人绝迹，野草和兽疯长，有人说在山里见过丈二的长蛇，立起来昂昂然，让人胆战心惊。西门豹去过最里面的村落，溪流依旧，百草杂目，鸟叫虫鸣让人觉得这里神似肯尼亚马赛马拉大草原，他瞬间获得了辽阔的寂静感。人在山林深处，恐惧感猛涨，这山里每年都要死几个不知好歹的徒步野游者。西门豹惜命，拍完视频，仓皇逃窜而归。弦歌把酒，不亦说乎，跑山林里干什么。

深处不可测，近处人满为患。澜溪村位于保护区的边缘地带，从城区进去，不过十几分钟的车程。一到周末，澜溪村热闹得像集市，确实也有不少妇女在路边卖各种当季的水果，至于鸡蛋等土特产，那就更多了。西门豹看着鸡蛋，嘴角带着坏笑，把全铁城的土鸡都集中过来也下不了这么多鸡蛋。土鸡蛋，你怎么想的？怎么想不要紧，澜溪村火了。西门豹掐指一算，就算一周火两天，这生意也是有得做的。他在村里转了几圈，发现不知什么时候起开了两间咖啡馆，一家奶茶店，还有几处农家乐。再一问，村里的空房子很多都租出去了。不出意外的话，无非是民宿和餐饮，顶多再住进来一两个艺术家。西门豹嗅到了商机。喝咖啡时，西门豹了解到，空房子都被退下来的老书记盘下来了，要租只能找他。西门豹喝了口咖啡，骂了句，他妈的奸商。这意味着，要租房子，成本高了，二房东要挣钱的。不过，现在租金还算便宜，我估计村里再多开几家店，房租又要涨了。老板悠闲地端着杯子说，这里风景还不错，夏天也凉快，就是蚊子多。聊了一会儿，西门豹了解到，老板从华盛顿大学毕业，学的心理学。西门豹笑，你跑到美国学这玩意儿干吗？老板也笑，我喜欢，没什么特别的理由。就这一句话，西门豹明白了，这孩子非富即贵。穷人家的留子都学紧缺适用的理工，人文艺术不是一般人家玩得起的。

西门豹问老板要了老书记电话，表明了想租房子的意思。说好地方，过了不到十分钟，一个黑光锃亮的光头汉子进了院子。西门豹还以为是附近的邻居，只见老板说，书记来了。太不像个书记了，短裤拖鞋倒也罢了，铁城的浪荡汉子多是这副模样。太黑了，黑得像海上打鱼的，哪有个书记的态势。聊了几句，西门豹收起了小觑之心，书记厉害。比如说，为什么要收所有的空房子？这是为了便于统一定价，维护市场秩序。你以为他要预付租金？也不是。他拿到的实际是租赁权，没有租出去之前，他一分钱不用给。那为什么村民愿意把房子给他？太破旧了，放在那里一分钱不值，能租出去那都是白捡的钱，还赚了现成的装修。为此，村民都求着书记，希望他能多看一眼，高看一眼，推一下他们的房子。

澜溪村之美，有茂林修竹，有波平如镜又浩渺的水库，有山间的石径和天空变幻莫测的云。有香蕉、龙眼、荔枝、芒果和杨桃。书记带着西门豹看房子，经过池塘时，书记说，你看，这么好的鱼塘，坐在树荫下钓钓鱼多舒服。经过溪流时，书记说，这水清又凉，比水库里的水都好，小孩子不知道多喜欢，流的都是矿泉水。经过果园时，书记说，人住在这里，四季水果不断，纯天然无污染，真真的绿色食品。西门豹笑，这么好你们搬出去干吗？书记说，他妈的，国家政策嘛，保护水源，这个你又不是不知道。西门豹说，你租一套房子抽几成？书记笑，不管我抽几成，你不吃亏我不上当就行了。再说，我也不指望做这个挣钱，纯粹是好玩。我当了十几年的书记，算是给村里帮个忙，搞搞开发。过了条小河，西门豹看中了一栋房子。位置太好了，小河把这栋房子和别的房子隔离开来，背后就是山，安静无打扰。他和书记过来时，连身边的游客都罕见了。

西门豹问书记，这栋租出去了没？书记说，你喜欢这栋？西门豹说，看着不错。书记说，这个潮，到了雨季，山上的水下来，更潮。西门豹看了看四周说，村里哪里不潮？书记说，那也是。西门豹抬头，看着门口高大的杨桃树，他从来没有见过这么大的杨桃树。正是挂果的季节，树上挂满了或绿或黄的杨桃，地上还有不少掉下来的，有的碎成一摊泥，有的还完整。西门豹捡起一个杨桃，擦了擦，咬了一口说，还挺甜。书记说，老树了，每年还结不少果子。西门豹问，租的话这树也算在内吗？书记说，喜欢送给你，你不砍树就行。西门豹说，那不至于，我也没那么粗野。书记说，那看看房子？看到房子，西门豹有点动摇，实在是太破了。屋顶破了两个大窟窿，闪亮亮的透出天光，地上的青砖间隙长出绿油油的草来。再看屋后，院墙似是要垮掉，断竹弯在墙上，竹根突出地面来，死蛇一般歪歪扭扭。见西门豹的表情，书记说，屋顶不用看，肯定是要翻新的，你看看墙体和结构，墙体没问题，安全就有保障了，房子结构好，装修就不费周折。又说，这房子还可以，墙体用的石头和青砖，这会儿看着不好看，装修好就好看了。稍稍犹豫了一下，又看了看门口的杨桃树和小河，西门豹对书记说，就这儿吧，我租了。说完这句话，再看房子，西门豹有了珍惜的感觉。

装修比西门豹想的要费周折。工程小不说，还远，材料进出都不方便，愿意接手的公司少。西门豹找了几家公司，都不满意，要么报价过高，让西门豹产生被人当傻子骗的感觉，要么人家嫌没什么利润，不想接这个鸡肋单子。兜兜转转，西门豹找到了朋友的朋友，碍于面子，人家接了单，价格也合理。工程一开始，西门豹后悔了，报价确实不高，工程质量也还可以，但是慢。正常情况下，工地上只有一个人，这要干到什么时候？西门豹给装修公司打电话，希望多派几个人过来，早点搞完了事。电话里答应了，到了上班点儿，工地还是一个人。西门豹没有办法，只好自己又请了两个工人，带着一起干。他有闲，耐心却有限，天天盯着装修，没什么意思。工程确实小，石灰、水泥、砂子、瓷砖各种东西，该做的动作一个不少，无非量的差别。西门豹难得的变得忙起来。

等装修接近尾声，房子大约有了个样子，西门豹给黄家栋打了电话，请他过来看看。在此之前，黄家栋知道西门豹在搞这个东西。对此，他的评价是“纯属无聊”。尽管这么说，接到西门豹的电话，黄家栋还是来了，他有些好奇。两人一起合作多年，甚是愉快，闹矛盾的时候也有，屈指可数。来澜溪村的路上，黄家栋猜到了西门豹的心思，他后悔了，想拉自己下水。见到西门豹，黄家栋故意压住了态度，只听西门豹讲，没流露出一点感兴趣的意思。西门豹指着杨桃树说，你看，杨桃都熟了，多漂亮，自家的，想吃多少摘多少，我给你摘几个尝尝。说罢，进屋拿竹竿。装修这段日子，西门豹能伸手帮忙的活儿少，他主要监工兼照顾生活。西门豹买了鱼竿、弹弓，还自己动手做了简易摘果器。竹竿上绑住个可乐瓶，瓶子中间剪出长方形开口，正好够套住果子，一拉，果子就落在可乐瓶里了，好用得很。西门豹给黄家栋挑了两个又大又黄的果子。这两个月，他挑果子的水平突飞猛进。一个杨桃，只要经过他的眼，他能精准地判断口感。摘到果子，西门豹递给黄家栋说，你尝尝，跟你在市场买的不一样。黄家栋拿着果子一脸嫌弃，你也不洗一下。西门豹说，你别给我装城里人，洗什么洗，每天都是天上的雨水冲刷，又没农药又没灰尘，比你还干净。话这么说，西门豹还是从黄家栋手里拿过果子，撩起汗衫擦了擦，这下可以了吧？黄家栋说，你越弄越脏了，本来还好。接过果子，黄家栋又拿手擦了擦，咬了一口说，清爽，还甜。

一般来说，杨桃清爽气足，甜香味稍有欠缺。这棵树上的，甜度像成熟的李子。看黄家栋吃完杨桃，西门豹指着门前的小河说，一河两岸，你看，多么清雅。你想想，月圆星稀之夜，你坐在院子里，喝喝茶，读读诗，多浪漫。黄家栋说，那确实。西门豹又说，有个自己的地方，又要不了几个钱，何乐而不为？黄家栋说，那是。西门豹还在说，又始终不好意思说出那句话。黄家栋心里暗自偷笑，嘴上却不接招。东拉西扯了半小时，黄家栋还是静如止水，没一点表态的意思。西门豹急了，他说，他妈的，我说了这么久，你知不知道我什么意思？黄家栋故意说，知道，炫耀嘛，你挑了个好地方。西门豹叹了口气，算了，我怎么会有你这样的朋友。见西门豹急了，黄家栋笑说，过些天申屠虎溪要来铁城。西门豹问，谁？黄家栋说，申屠虎溪。他来这里干什么？玩儿，见见朋友。铁城还有他朋友？当然。谁？你看我像不像？吹牛逼，他会和你玩儿？我懒得和你讲。黄家栋拿出手机，伸到西门豹面前说，睁大你的狗眼看看，是不是？看完黄家栋和申屠虎溪的对话，西门豹不得不信。他意外的是黄家栋从来没跟他提起这事儿。我前段时间不是去香港了吗？黄家栋说，活动上碰到申屠虎溪了，他挺好说话，人也幽默有趣。我和他聊了一会儿，邀请他到铁城玩儿。他说，有机会的。前两天，我看他朋友圈贴了张海报，下个月他要到广州做活动，我试探着给他发了个信息，邀请他活动后到铁城来转转，没想到他答应了。

听黄家栋说完，西门豹身上一热，他喜欢申屠虎溪快三十年了。我知道你喜欢他，黄家栋说，要不我也不邀请他过来，招待不周得罪人得很。西门豹说，他来铁城啊，太好了。黄家栋说，你这房子还要多长时间能装修好？西门豹说，都七七八八了，再有个把礼拜足够了，一点扫尾的东西。黄家栋说，到时候要是搞好了，把申屠虎溪约到这儿来过夜，倒也是蛮有意思的。西门豹说，必须搞好。黄家栋说，你这儿我也入个股吧，刚才逗你玩儿呢。西门豹一把抱住黄家栋说，谢谢兄弟，我就知道你不会让我失望。黄家栋给西门豹转了八万块钱说，多退少补，哥俩就不客气了。西门豹说，够了。黄家栋说，什么叫够了，亲兄弟明算账，你别给我整得糊里糊涂的。西门豹说，你还真嘚瑟起来了，就八万块钱，你欺负谁呢。西门豹算了一下，押金带装修，前后花了近二十万。他不是花不起这二十万，而是他有点后悔了。他意识到他以后来这个地方的次数可能不会多，那么单次成本就太高了，像个傻逼似的。把黄家栋加进来，两人的消费，再加上带朋友过来玩儿，闲置率不会那么高，也就显得没有那么傻逼了。

对申屠虎溪，西门豹抱有微妙而复杂的情感。他爱申屠虎溪。读大学时，他张口闭口申屠虎溪，好像申屠虎溪是他爹一样。在诗歌上，说申屠虎溪是他爹也不为过。没有申屠虎溪，西门豹可能就不会写诗，这影响持续至今。他永远无法忘记，他看到申屠虎溪组织的狂飙问卷时的激动。是啊，去他妈的，诗经奖算什么，独立之人格，自由之精神才是诗人该追求的。Pass北岛，不光要Pass，还要把他打倒在地，再踏上一只脚，让他永世不得翻身。谁能想到，这样的申屠虎溪，在他年近六十，眼看就要退休时得了诗经奖。网上有人重提狂飙问卷，责问申屠虎溪为什么要拿诗经奖？诗经奖层层申报审批，申屠虎溪要是不配合，不可能拿这个奖。对此，申屠虎溪用了一句诗来答复：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”看到这个，西门豹发出了一声叹息，英雄气短，美人迟暮，都是让人感伤的。他理解申屠虎溪，谁还没有一点虚荣心呢。只是在他看来，申屠虎溪完全没有这个必要。他不缺钱，在诗歌江湖上也有巨大的名声，说已经进入文学史也不为过，这个奖对他来说没什么意义。尽管如此，听说申屠虎溪要来，西门豹还是高兴的。他有两次和申屠虎溪见面的机会，一次在广州，一次在南京。广州那次，他去了，申屠虎溪临时改变了主意，他不想参加活动了。当时，西门豹还有点生气，觉得申屠虎溪也太傲慢了。后来了解到，主办方还邀请了另一位诗人，此人长期攻击申屠虎溪，一山不容二虎，何况还是彼此杀红了眼的虎。申屠虎溪选择回避，已经算是给主办方面子了。南京那次，怪西门豹。本来约好了饭局，南京的朋友一再交代，申屠虎溪正好也在南京，约了一起。他对饭局充满期待。出趟差开个会，能碰上申屠虎溪，那是多大的缘分。然而，会议迟迟不能形成共识，不能形成共识，下一步的方案就没有办法出台。原本两个小时的会议，因为几个刺头，硬生生开了六个多小时。等西门豹开完会，打车匆匆赶到现场，朋友们都在，唯独少了申屠虎溪。朋友说，你看看几点了，都快十二点了，老先生刚走，说是困了。西门豹扇了自己一个巴掌，默默喝下一杯苦酒。这次不一样，申屠虎溪从广州过来，最多两三个陪同人员。再加上黄家栋和他，顶多再找一两个本地诗人，也不过八九个人，正是规模刚好的饭局。

收到黄家栋信息时，西门豹正在院子里看星星。装修完工，清洁做过了，修葺一新的房子散发出古雅又青春的气息，像是一个人重新投胎，一出生就风华正茂。西门豹搬了一把躺椅坐在院子里，身边木制的茶几上摆了两罐冰啤酒。这些年，他啤酒喝得少了。年岁渐长，代谢功能远不如从前，再加上尿酸也高了，不得不克制喝啤酒的欲望。这个夜晚，西门豹想喝点啤酒，白酒和这明亮的月色有些不相称。澜溪的夜晚，灯光星星点点，不似城市通明，路上偶尔见一两人，犬吠稀疏。杨桃树落果的声音被放大，掉到地上“啪啪”的惊人。不热，蚊子也没有想象的多，点上蚊香甚是舒服。西门豹喝了两口啤酒，望着河岸边黑黢黢的竹林，风一吹过，竹影摇动。他想起童年时，月光似乎比此刻更亮，草叶清晰可见，石子和游虫各得其所，流萤倒是暗了些。湖面的水，有种大理石的雕刻感，它变得硬了些，失去了日光下的透明。西门豹一个人坐在院子里，没有一点孤独感，相反，有种大彻大悟的愉悦。他想起了里尔克的诗“谁此时没有房子，就不必建造，/谁此时孤独，就永远孤独，/就醒来，读书，写长长的信”。他有房子，已装修完毕，他此时不孤独，以后也不会。只要他喜欢，他可以给远方的爱人写长长的信。这简直让他相信，他就是世界上最幸福的人。西门豹沉浸在这种幸福中，他不想知道自己还是个可恶的生意人。就在他享受他的复得返自然时，他听到了手机提示音。黄家栋说，明晚申屠虎溪过来，到我公司会所吃饭，六点半。看完信息，西门豹回复，我都不想见他了，我为什么要见他？黄家栋回，你神经病了？西门豹说，没有，只是觉得没什么意思。黄家栋问，你在哪儿？西门豹说，澜溪村，我在看月亮。黄家栋发了个大笑的表情，你先抒情，明天见。西门豹说，好。回完信息，西门豹查了下申屠虎溪最近的资料，他快七十的人了，老了。从照片上看，他精神还不错。

去到黄家栋公司会所，下午三点，离约定的时间还早。一看到西门豹，黄家栋笑道，说不来，又来得比谁都早。西门豹递了根烟给黄家栋问，晚上还有谁？黄家栋说，申屠虎溪那边有四个人，再加上我们两个，够了。铁城这帮诗人上不得台面，搞不好丢人得很。西门豹笑，这话说得够狠，你不怕被人骂死。黄家栋说，去他妈的，我早被这帮人搞烦了，写得像坨狗屎，一天天牛哄哄的，好像全世界欠他们的。西门豹问，你没亲自去接申屠虎溪？黄家栋说，广州那边有人送他过来，有辆车回去也方便。人家盛情盛意，我也懒得费这个功夫了。西门豹用手指头点着黄家栋说，你这对大师不够诚意啊。说完，两人都笑了。西门豹喜欢来黄家栋公司会所，两人熟，相处自在是一个原因。他还喜欢小颜。小颜聪明漂亮，二十来岁，每次有重要客人来，黄家栋喜欢把小颜叫过来做服务生。黄家栋开了两家餐厅，这么多服务员，小颜最是机灵，为了留住小颜，她的薪水一涨再涨。黄家栋说，等她再大点儿，前厅经理的位子就要交给她了。西门豹问，小颜来了？西门豹说，还早，她四点左右过来，厨师倒是来了。西门豹说，那你忙，我出去转转。会所在顶楼，视野开阔，还修了空中花园，有水池、各色花卉，凉亭自然少不了。天气还热，西门豹站在门边看了外面一眼。太精致了，都是人造的痕迹，相比之下，澜溪村更为野朴自然。

会所总面积不大，大堂装修成图书馆的模样，到处都是重重叠叠的书，西门豹在这儿顺走过好几本早已绝版的诗集，他以为黄家栋不会发现。这么多书，少一两本谁会注意到呢？有次还是在这里喝酒，喝多了，黄家栋说，西门，你看上我什么书，你和我说一声，别偷偷摸摸的。西门豹说，哪个要你的书？黄家栋说，你还嘴硬。说罢，拉起西门豹，走到书架前说，这儿有本啥啥，是不是你顺走了？还有，这儿，这儿，这儿，除了你还能有谁？西门豹只得承认。此后，他再也没顺过书，实在是不好意思。西门豹注意到，黄家栋新买了一些申屠虎溪的书。在大堂书架前转了一圈，西门豹回到黄家栋书房，发现黄家栋在书案上摆上了文房四宝，还有一沓申屠虎溪的书。他伸手摸了一下纸，怕是四五十年的老纸了。西门豹说，摆这么大架势。黄家栋笑，万一呢。两人的话都只说了一半，都听懂了彼此的意思。除开诗人的身份，申屠虎溪的书法也是有名气的，据说在日本卖得相当好。申屠虎溪在上海东方明珠旁边买了几套大平层，窗外看得见黄浦江和步行街，靠当诗人肯定是不行的。西门豹说，我有点想不明白，他为什么要接受你的邀请，他来铁城干什么？黄家栋说，古来诗人皆寂寞，他也是个老人家了，还能混几年？你不知道，人越老越怕死，越老越爱钱。他这个年纪，出来有人捧着哄着，不亦说乎？他要是在家里，不过就是个讨人嫌的小老头，谁把他当个事儿？西门豹说，那倒也是。他想起了他儿子，在他儿子眼里，他无疑是个又老又自以为是的混蛋，跑到澜溪村租个房子就是证明。黄家栋看了看手机说，再过半小时申屠虎溪就到了，我们一起到公司门口接一下他吧，表示尊重。西门豹说，那必须的。他对申屠虎溪拿诗经奖耿耿于怀，对他的作品还是喜欢的，那是他精神上的父亲。无论怎样的弑父精神，依然还是要承认父权的存在和威严。

提前八分钟，西门豹和黄家栋站在了公司门口。他们抽了根烟，等烟抽完，又说了几句闲话，申屠虎溪的车到了。申屠虎溪的样子，西门豹很熟了，杂志上网上见过多次，视频也不少。看到申屠虎溪从车上下来，活生生站在他面前，西门豹还是有点感慨。这么多年，他终于见到了本尊。他想起了他和黄家栋开过的一个玩笑。有次，黄家栋在一个活动上碰到了巩俐。回来后，黄家栋跟他说，我离巩俐只有二十厘米，只要我伸手，我就能抓到她的手。黄家栋说，那二十厘米，是你一辈子也无法克服的距离。当他还是个大学生时，他不认为自己有机会见到申屠虎溪。有一天，他的诗和申屠虎溪的诗发表在同一本杂志上，他意识到他和申屠虎溪的距离也没有想象的那么遥远。能和申屠虎溪在一张桌子上吃饭喝酒，他还是有些惊喜。西门豹参加过一些文学活动，像他这个量级的基层诗人，能在大厅混个座位就不错了。大佬在包厢，轮不到他陪。

和黄家栋握过手，申屠虎溪把手伸向西门豹。宽厚柔软，力度适中，带有轻微的赏赐意味。西门豹看着申屠虎溪，他脸色红润，头发花白。如果全白的话，应该更有韵味些。衣着得体，质地优良，西门豹没认出品牌，但确信价值不菲。申屠虎溪站在公司门口，看着公司大楼对黄家栋说，黄总这么年轻，事业有成。黄家栋说，虎溪老师见笑了，一点小打小闹，见不得人的东西。说罢，带一行人参观。申屠虎溪拿出一包中南海说，你这儿可以抽烟吧？黄家栋说，随便随便，没关系。他连忙掏出一包中华，递到申屠虎溪面前。申屠虎溪看了一眼说，我还是抽这个，习惯了。中南海，西门豹笑了起来，他见过几个京圈文艺大佬，抽的也都是中南海。申屠虎溪人在上海，习惯倒也是京圈的。一楼展厅参观完，黄家栋按好电梯，电梯直通顶层会所。到了会所大堂，迎面而来的书架让申屠虎溪愣了一下。他笑了起来，黄总太有文化了，会所里也全是书。黄家栋说，我平时也没什么爱好，就读点书，附庸风雅一下。他又领着申屠虎溪在书架前转了转，看似随意，实则有心。他指着书架上一排申屠虎溪的书说，虎溪老师的书我最爱读，能找到的都找齐了，从您的诗里面，我感受到了强烈的大师气息。不少诗人说，当代无大师，这话我是不赞成的，文人之间不应该相轻。如果我们客观一点，我们就能认识到虎溪老师就是大师，上追李杜的。申屠虎溪大笑起来，指着黄家栋说，你这马屁拍得过了，我脸上一阵阵疼。说笑归说笑，西门豹注意到申屠虎溪的神情是愉悦的，甚至有点志得意满的意思。

日阳西落，近于山巅，金色的阳光洒满城市的楼顶，整个城市像是沐浴在黄金的河流中。自从搬进这栋新楼，这样的景观黄家栋每年能见到几次。他向西门豹描叙过这壮观的风景，西门豹甚是不屑，以为他是夸张了。不少朋友圈晚霞满天的日子，西门豹也曾登上楼顶，望着那灿烂的红黄蓝紫发呆。太过壮阔了，没有比天空更善于用色的画家了，人类的泼墨泼彩在它面前显得太小儿科了。看过晚霞，西门豹往往会有失落感，那么灿烂，却转瞬即逝，奢侈至极的浪费。他的生命也是这样的。一行人站在楼顶花园，都被眼前的景色震慑。黄家栋说，虎溪老师，你看，你来一次，把铁城的晚霞都惊动了，这满城金顶的奇观，我这儿一年也看不到几次。申屠虎溪眯着眼睛说，太美了，太震撼了。又说，要说，我确实是个运气不错的人。有次，我去看南迦巴瓦峰。据当地人讲，连续一个多月，那云都没有开过。本来我也没抱什么希望，都说难得一见的。没想到，我刚到观景台，云雾一下子就散开了，散得干干净净。不光这样，光也出来了。很多人去了十几次都没见到日照金山，一下子就让我见到了。壮观，实在是壮观，南迦巴瓦峰像一把尖刀刺向天空的深处，人一下子显得小了，小得无处藏身。黄家栋笑道，大诗人来了，神山也得现身。申屠虎溪连连摆手，别瞎说，有点敬畏。黄家栋说，虎溪老师谦虚。

看过落日，黄家栋领着一行人去餐厅。小颜早已布置妥当，站在餐厅门口等待。见到黄家栋，把人迎进餐厅，小颜贴近黄家栋问，黄总，要通知上菜吗？黄家栋说，过十分钟上菜。稍稍谦让之后，申屠虎溪理所当然地坐在了主位，黄家栋左手位，广州来的诗人右手位，西门豹坐在申屠虎溪正对面。在铁城，朋友们聚会，对座次不甚讲究，各自找喜欢的人坐下就行。有应酬的饭局，比如这次，主宾主陪坐下了，其他人也随意。西门豹对他的位置很是满意，可以正面观察申屠虎溪。再且，六个人的饭局，也没了亲疏远近，交流活动都方便。酒倒上，例行共饮三杯。三杯之后，黄家栋端起一个分酒器，站起来对申屠虎溪说，我敬虎溪老师一壶，您能来我公司看看，真是蓬荜生辉。他倒得太满了，端起来颤颤巍巍的，酒像是随时要洒出来。申屠虎溪也站了起来说，黄总太客气了，一杯杯来，不着急。黄家栋一挥手，虎溪老师，在这里没有黄总，都是诗人，我是您的小学生。他的动作有点大，壶里的酒洒出去了一些。申屠虎溪笑起来，这么好的酒浪费了。黄家栋说，我再倒上，酒满敬人，我必须表达我对您的尊重。申屠虎溪连忙按住黄家栋的手说，够了够了，漫出来浪费了。说完，举杯和黄家栋共饮。

都敬过申屠虎溪后，节奏慢下来，抽烟的抽烟，喝酒的喝酒，说闲话的说闲话，酒桌的气氛轻松愉悦。西门豹看了看桌子，黄家栋这次真用心了，清蒸东星斑和葱油松叶蟹这些常规的套路菜不提，连红焖竹鼠和羊肚菌沙虫干汤都出来了，东西虽说不上名贵，但难得搞，费时费力的。他夹了一块竹鼠肉，想起了以前吃过的果子狸。这玩意儿，他也很久没吃了。包括蛇，外面的餐厅里也很少看到了。西门豹看着申屠虎溪，喝了点酒，他兴奋了些，不像刚到公司门口时，还有些端着。西门豹过去给申屠虎溪敬酒，本想多说几句的，想了想，还是说了句最普通常见的，虎溪老师，祝您身体健康。申屠虎溪的三婚妻子比他小二十多岁，从照片看，年轻漂亮，鼻梁高高挺挺，单眼皮，眼睛弯弯小小，气质相当不错，清澈中有点桀骜不驯的味道。他们还养了两条狗，一条叫卡夫卡，一条叫福克纳。为什么不用诗人的名字？西门豹有点好奇。他想再喝几杯之后问问申屠虎溪。

酒过三巡，黄家栋兴奋起来，他像是突然想到什么，指着西门豹说，虎溪老师，你看，咱们这个酒局，虎豹都全了，我属龙，加起来就是龙虎豹，生猛得很，咸湿得很。在座的广州诗人都笑了，申屠虎溪有点摸不着头脑，问，什么意思？右手位的广州诗人凑近申屠虎溪小声说，以前香港有个杂志，叫《龙虎豹》，和《阁楼》《花花公子》差不多，品味低些。申屠虎溪听完，笑起来，原来如此。说完，举杯问西门豹，这是你原名？西门豹说，不是，是笔名，不过这个笔名的由来和您还有点关系。申屠虎溪有点意外，哦，还有这回事？西门豹还是忍不住了，他说，我高中时就读过您的诗，后来自己也写点诗，想着取个笔名，我看您这是复姓，就想着也取个复姓的，在慕容、司马、欧阳里纠结了一圈儿，还是选了西门，觉得这个姓没那么通俗，也大气一些。申屠虎溪微微点了点头说，这样，我和你不一样，我这个是原名。申屠这个姓少，你也知道我是浙江人，这个姓的人基本在浙江。这个姓本就人少，我要是再改下姓，那就更少了，现在全国知道这个姓的人多了些。黄家栋适时插了句，这都是您的功劳，要不是您，我真不知道还有姓申屠的。申屠虎溪摇了摇酒杯说，不敢说完全因为我，但多少也起了点作用。又接着说，“虎溪”这个词的来历可能大家都知道，虎溪三笑嘛。黄家栋连连感慨，虎溪老师，您这个名字真是太有文化了。一桌欢声笑语，又前前后后朗诵了申屠虎溪的诗。趁着酒兴，申屠虎溪给大家讲了点诗坛八卦，都是老前辈的，还有他的同代人。他的同代人，在西门豹看来，也是老前辈。有个故事西门豹在《爽》中看到过，当时，他还有点怀疑故事的真实性。再听申屠虎溪一讲，他更不相信了，太离奇了。再一想，既然事主和申屠虎溪都这么讲，总不能一点依据都没有吧。又谈到诗歌写作，炼字的问题。申屠虎溪说，其实也没必要那么较劲，不同的字有不同的想象空间、阐释空间，一首诗到底要偏向作者意义还是读者意义，这也是见仁见智的问题。比如说《在哈尔盖仰望星空》，我当面问过西川到底是“射出光来”还是什么，诗歌评论家争执不休，好像这是个什么大问题。你猜西川怎么回答？他说，无所谓，年轻时随手写下的东西，不值得讨论。

酒足饭饱，移至书房喝茶。小颜早点好了沉香，泡好了茶等着，沉香的气味迅速压制了酒气。喝了几杯茶，又聊了一会儿天。申屠虎溪说，家栋，我看你这儿环境挺好的，我的新诗集快出来了，到时候在你这儿搞个酒会，顺便做下新书发布，你看如何？黄家栋说，虎溪老师，只要您看得上，那是我的荣幸。申屠虎溪说，那好，再约下湾区的朋友就够了，也不用搞多大，朋友们找个机会聚聚。黄家栋说，虎溪老师放心，这点办事能力我还是有的。申屠虎溪说，那就这么说定了。下个月，牛津大学出版社要在香港搞一个发布会，我另外三本书，你有空也过来玩。黄家栋说，太好了，祝贺虎溪老师。黄家栋让小颜把他珍藏的雪茄拿出来，他说，这么好的日子，必须来根雪茄。抽了几口，黄家栋说，虎溪老师，我有个不情之请，不知当讲不当讲。申屠虎溪敲了敲烟灰说，都是自己兄弟，都是诗人，但说无妨。黄家栋说，那我就不客气了。不瞒您说，我特别喜欢您的字，想请一幅您的墨宝。申屠虎溪笑了起来，我还以为是什么大事，这个容易。他扫了一眼书案说，也是你运气好，这次出来我刚好带了印章。说罢，申屠虎溪走到书案前，伸手摸了摸纸说，好纸。给黄家栋写完，申屠虎溪对陪同的三位广州诗人说，我这次出来麻烦你们了，给你们也写一幅吧。申屠虎溪给黄家栋写了他的两行诗，整张。又拿了张纸，裁成三条横幅，分别写了“虎溪三笑”“澡雪精神”“思无邪”。写完，拿出印章，认认真真盖上了。等申屠虎溪写完，纸上的墨迹稍稍干了，黄家栋说，难得请到虎溪老师的墨宝，必须拍个照发个朋友圈炫耀。申屠虎溪说，太夸张了。黄家栋说，一点也不夸张，您是不能理解我激动喜悦的心情。他把手机递给小颜说，小颜，你帮我和虎溪老师拍个照。申屠虎溪只好牵起刚写完的字，和黄家栋一起拍了张照。见黄家栋拍了，广州诗人纷纷表示，也要和申屠虎溪拍照。照片拍完，申屠虎溪看了看小颜说，今天晚上小颜忙前忙后辛苦了，我也给你写一幅吧。你想写什么？“窈窕淑女，君子好逑”还是“所谓伊人，在水一方”？小颜连连摆手说，虎溪老师，都是我应该做的，您不客气。申屠虎溪说，没关系。小颜说，虎溪老师，您的好意我心领，您的作品我真不能收，谢谢您。申屠虎溪转过头，看了黄家栋一眼说，黄总，你的人不错，讲究。说罢，又坐下来喝了会儿茶。见夜深了，申屠虎溪说，我们回广州了，明天一早还有活动。

送走申屠虎溪，黄家栋和西门豹又回到会所，小颜早已把现场收拾干净，正坐在茶台前喝茶。西门豹突然想到，他忘了问申屠虎溪，他们家的两条狗为什么要用小说家的名字，奥登、米沃什不好听吗？见两人进来，小颜问，送走了？你们要继续喝点儿吗？西门豹放下脑子里的疑问说，我就喜欢你这聪明劲儿，知道我们还要喝点儿。小颜笑了，哪次不是这样，人都走了，你俩非得再喝点儿。西门豹说，拿瓶好点的红酒，别替黄总省钱。小颜说，黄总和以前不一样了，好酒都收起来了，说不能给你喝。黄家栋重新点上雪茄说，我什么时候说过这话？尽造谣。小颜拿了酒，黄家栋说，一起喝点儿吧。小颜也没客气。深夜的三人酒局，放松随意的时刻。给小颜倒上酒，西门豹问，申屠虎溪送你书法，你为什么不要？小颜说，难看死了，哪个要他的东西。西门豹笑了起来，你是说他长得难看，还是字难看？人倒还不错，这个年纪，蛮有范儿的。字太难看，压扁的蛤蟆似的。西门豹一口酒差点喷出来，你这也太损了，你还知道石压蛤蟆体，不错不错。黄家栋说，你会后悔的。小颜说，才不会。黄家栋说，他一幅字顶你几个月工资。小颜拿着酒杯的手定住了，真的假的？黄家栋说，我骗你干吗？不信你上网搜嘛。小颜放下酒杯，叫了起来，你们两个坏蛋，赔偿我损失。黄家栋哈哈大笑，是你自己不要的嘛。三人嘻嘻哈哈玩闹了一会儿，黄家栋问西门豹，澜溪村的房子搞好了吗？西门豹说，搞好了。黄家栋问，能住人吗？西门豹说，放段时间更好，要住也行，用的都是好材料。黄家栋说，要不，我们去澜溪村喝酒吧，我不想坐在这儿了，全是俗气的味道。西门豹说，这会儿嫌俗气了，刚才不还举着蛤蟆拍照吗？小颜笑得发出“咯咯”声。黄家栋说，你就别再补刀了。西门豹问，真去？黄家栋说，小颜，你再拿瓶酒。小颜说，这都几点了？黄家栋说，又有什么关系呢？

澜溪村的月色比想象的还要好，三人坐在院子里，溽热早就散了，只剩下午夜的清凉。过来的路上，他们还买了一个冰西瓜。这么晚了，水果店还没有关门。从城区过澜溪村的路，渐渐变得安静。进村路过的竹林和树林，发出夏夜特有的喳喳声，细小的生命在其中起伏。西门豹想起山林中的小兽，它们也有澎湃的心。此时，月光照在它们身上。在夜色的掩护下，它们像是获得了期待已久的安全。和在会所不一样，他们碰杯的声音异常刺耳，被风吹得又大又远，像是要把澜溪村炸裂开来。看着黄家栋和小颜，西门豹突然觉得，他租这栋房子，哪怕只在这里待这一个夜晚，他也不应该后悔。

马拉，作家，现居广东中山。主要著作有《余零图残卷》《越鸟南枝》等。

《天涯》2026年第1期相关链接

订阅2026年《天涯》

即可一键下单

01

2025年，《天涯》品牌栏目“作家立场”“民间语文”策划推出“我们为何再谈生态”小辑、“乡村的可能”谈论小辑、“中国古典时代”二人谈、“年代信札”小辑、抗战老兵口述等内容，记录时代，关注社会议题，思考未来。

订阅2026年《天涯》，一册在手，继续在记录和思考中，保持道义感、人民性、创造力。

2025年《天涯》在“小说”“散文”等栏目持续创新，不仅汇聚名家新作，还积极挖掘文学新人，以“自然来稿里的文学新人”小辑、新人“回头看”小辑、新人工作间2025、青年小说家专辑、“人间·父亲”散文小辑、“散文新锐榜”2025等策划，推出众多新人新作。

订阅2026《天涯》，继续和我们一起见证文学新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊发的多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，多篇作品入选各种榜单、奖项。

订阅2026《天涯》，我们邀请您一起继续见证《天涯》的成长。