乔治·梅里爱摄于1897年的默片《小丑与机器人》重见天日

稍微了解电影发展史的读者，想必都听说过法国人乔治·梅里爱（Georges Méliès）的名字。以《月球旅行记》闻名于世的他，自1896年至1913年期间，先后拍摄过不下500部无声电影，但时至今日依然留存下来的，仅有其中约一半而已。

去年9月，一部名为《小丑与机器人》（Gugusse et l'automaton）的无声短片忽然重见天日，让研究者大呼意外，因为它不仅是第一部机器人电影，而且“很可能是人类历史上第一部真正的科幻电影”。近期，发现该片的美国国会图书馆正式对外披露了这一信息，并且已将该片扫描数字化后，而且还是4K分辨率，上传至图书馆官网，全球观众都可看到这部失传作品的真容。

经美国国会图书馆修复的短片《小丑与机器人》(1:14)

据影片的捐赠者比尔·麦克法兰介绍，他的曾祖父威廉·德利斯勒·弗里斯比早年间曾在宾夕法尼亚州当过电影放映员，白天主业种植土豆，晚上便会驾着马车，载着买来的各种电影胶片，穿梭于临近各城镇，用当时流行的老式放映机，为当地居民做商业放映。“他会在当地学校、教堂或市政礼堂里摆摊，放映幻灯片和短片，并配合留声机播放音乐。”

1937年威廉·德利斯勒·弗里斯比去世后，留下了两箱旧胶片，都由女儿（捐献者麦克法兰的祖母）负责保管。之后，她又传给儿子（麦克法兰的父亲），最终传到麦克法兰手中。因为早已缺乏合适设备播放这些老胶片的缘故，长期以来，麦克法兰也不知道这些胶片究竟是什么内容。多年来，他一直在寻找这些胶片的理想归宿。最终，他想到了联系美国国家图书馆。

去年，麦克法兰驾车将这箱胶片从位于密歇根州的家中，送到了弗吉尼亚州卡的美国国家图书馆国家视听保护中心，请他们进行评估。“我们第一眼看到这箱胶片时，就知道它的价值非同凡响。”图书馆硝酸盐胶片库负责人乔治·威勒曼表示。

箱内的胶片约有十卷，基本都已污迹斑斑，有些甚至已经变形。部分硝酸盐胶片，已裂成碎片，另一些则互相粘连在一起。研究员们需要小心翼翼将它们一一分开，逐帧仔细查看。突然，在其中一格画面上，他们看到一颗黑色的星星；随后出现的画面内容则是一位魔术师和机器人奋力搏斗的情景。查阅相关资料后，他们恍然大悟。那正是乔治·梅里爱在星光电影公司（Star Film）拍摄的短片《小丑与机器人》。

《小丑与机器人》剧照

这部时长仅45秒的影片，拍摄于1897年左右，早于1902年的《月球旅行记》，也是电影史上首次出现机器人的形象。在此之前，它早已被认定已经失传。电影研究者和科幻迷只能通过前人留下的文字资料，猜想电影历史上最初的机器人究竟是何模样。正是在1977年出版的《Things to Come: An Illustrated History》一书中，两位作者揣测《小丑与机器人》“很可能是人类历史上第一部真正的科幻电影”。

45秒长度的《小丑与机器人》采用一镜到底方式拍摄。彩绘的幕布，布置成了钟表制作坊的样子。片中，由梅里爱自己饰演的魔术师，先是给装扮成小丑模样的机器人拧足了发条，随后小丑便用拐杖殴打魔术师。魔术师为了反击，拿起一把大铁锤，猛击机器人头部，每一次的击打似乎都让它缩小一半尺寸，直至变成一个小小的玩偶。最后，魔术师把它摔在了地上。

乔治·梅里爱在他的糖果玩具店前。

生活中，乔治·梅里爱早年的本职工作正是舞台魔术师。在看过卢米埃尔兄弟发明的电影后，他对这件新生事物产生浓厚兴趣，于是立即投身其中。他在巴黎建起了电影工作室，并且在拍摄过程中，出于机缘巧合，发现了双重曝光、黑屏和透视错觉等拍摄技巧。

《月球旅行记》剧照

他也是儒勒·凡尔纳、H.G.威尔斯的科幻作品的忠实拥趸，靠着上述这些早期电影技巧和他的巧思妙想，梅里爱的电影作品走出了有别于卢米埃尔兄弟纪实风格的奇幻道路。他最著名的《月球旅行记》中火箭落在月球上的人眼中的画面，也成了早期电影的标志性场景。除《小丑与机器人》被视作世界上第一部科幻电影之外，他1896年拍摄的《魔鬼庄园》也被认为是世界上第一部恐怖片。一个多世纪以来，乔治·梅里爱对于后来者的影响无远弗届。比如马丁·斯科塞斯执导的《雨果》正是讲述梅里爱与自动人偶之间的故事，也借此向电影先驱致敬。

马丁·斯科塞斯执导的《雨果》即是向梅里爱致敬。

部分因为职业表演魔术的关系，梅里爱一直以来都对各种自动装置十分着迷，其中也包括《小丑与机器人》法文片名中所谓的自动人偶（automaton）。虽然自动人偶不能像如今的人工智能那样思考，也没有情感意识，但靠着内部的精密构造，它们也能做出类似人类的写字、弹琴、表情变化等动作，被视为现代机器人的前身。

而在这部100多年前的《小丑与机器人》中，梅里爱镜头下的自动人偶，甚至还出现了攻击人类主人的行为，究竟是失去控制，还是意识诞生，都足以让我们在AI大爆发的当下，萌生许多联想。