访谈美国心理治疗师：悲伤，没有阶段，也没有“走出来”这一说

最近，我专门访谈了美国资深心理治疗师Dr. 罗伯特·霍尔（Dr. Robert Hall），他拥有近30年临床经验，主要专注于丧亲悲伤的心理干预，接待过无数失去伴侣、父母、孩子、朋友的来访者，还参与过多项关于悲伤心理学的研究。

在访谈中，他打破了我们对悲伤的诸多固有认知，把关于悲伤的真相一五一十地分享给了我——这些真相，很多心理治疗师心知肚明，却很少主动对外言说，因为它们太“反常识”。

时间能治愈一切吗？

“都过去六个月了，我难道不该好点了吗？”

Dr. 霍尔跟我讲起他诊室里的一个案例：一位女士八个月前失去了丈夫，对方突发心脏病，毫无征兆，前一天还好好的，第二天就突然离世。

他说，那位女士曾被身边好心的朋友、各类悲伤主题书籍，还有互助小组告知：悲伤是分“阶段”的——否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受。她一直盼着“接受”的感觉降临，盼着能“熬过”这段悲伤，抵达所谓的彼岸，据说那里就有治愈在等着她。

可事实是，她的状态越来越差。最初的麻木感渐渐褪去，丧失的现实如巨石般将她碾碎。她没有在所谓的“阶段”里取得任何进展，反倒像溺水一般，无力挣脱。

“是我做得不对吗？”那位女士问Dr. 霍尔，“所有人都说时间能治愈一切，可我却觉得自己在一步步倒退。”

Dr. 霍尔告诉我，那一刻，他特别想对她说：“你听到的所有关于悲伤的说法，都是谎言。没有所谓的阶段，没有固定的时间表。你不会‘克服’悲伤，不会‘走出’悲伤，也不会‘与悲伤画上句号’。悲伤不会消失——它只会变成你生命中一部分，以另一种方式被你承载。而且，你现在比两个月前更痛苦，并不代表你在应对悲伤这件事上失败了，恰恰说明，你才真正开始直面悲伤。”

但他也坦言，大多数心理治疗师，很少会对正在悲伤的人说这些。相反，他们会用那些看似安慰的迷思敷衍对方：悲伤的阶段、治愈的时间表，还有一个虚假的承诺——只要你用“正确”的方式悲伤，就能痊愈，就能回到从前的正常生活。

“我受够了这些谎言。”Dr. 霍尔在访谈中语气沉重地说，“今天，我想把关于悲伤的真相说出来，让更多正在经历悲伤的人，不再被误解裹挟。”

悲伤的阶段论纯属误导

Dr. 霍尔告诉我，我们最先要打破的，就是悲伤心理学中最根深蒂固的迷思：悲伤的五个阶段。

否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受。

“这句话人们听得太多，以至于下意识觉得它是公认的科学真理。但事实并非如此，它从来都不是。”Dr. 霍尔强调。

他解释说，伊丽莎白·库伯勒-罗斯在1969年出版的《论死亡与临终》一书中，首次提出了这五个阶段——但她描述的，是那些濒临死亡者的情感体验，而非为他人离世而悲伤的人的感受。这些阶段，从一开始就不该被当作丧亲之痛的治愈指南。

即便对于濒临死亡的病人，库伯勒-罗斯本人后来也澄清，这些阶段并非线性递进的，不是所有人都会经历，也不是规范每个人的标准。她在后续著作中坦言，很遗憾这些阶段被人们误解、被生搬硬套地使用。

“可这个迷思依然挥之不去。”Dr. 霍尔说，悲伤辅导员还在讲授它，互助小组还在围绕它开展活动，而那些深陷悲伤的人，正因此不断折磨自己——他们会觉得自己“卡在愤怒里走不出来”，或是“始终无法达到接受的状态”。但真相是：悲伤从来都不是这样运作的。

他结合自己的研究和同行的成果告诉我，心理学家乔治·博南诺研究悲伤二十余年，发现没有任何证据表明人们会经历可预测的悲伤阶段。乔治·博南诺对丧亲者的长期追踪研究显示，人们对悲伤的反应差异极大：有人会经历强烈的即时痛苦，有人的生活几乎不受影响，更多人则在不同的情绪状态间反复横跳，没有任何清晰的递进轨迹。

2007年发表在《美国医学会杂志》（JAMA）上的一项研究，追踪了233名丧亲者，结果也印证了这一点：“接受”其实是最常见的初始反应，而非最终阶段；“不愿相信”的情况，也比人们预期的更少；更重要的是，研究完全没有发现任何阶段性递进的证据。

“阶段论不仅是错误的，更具有危害性。”Dr. 霍尔表示，它会让那些悲伤体验不符合这个模型的人，产生强烈的挫败感；它会给人施加“必须尽快熬过悲伤”的压力，却不允许人们真正去感受、去消化悲伤。

真实的悲伤是什么样子的

如果悲伤不分阶段，那它到底是什么模样？

Dr. 霍尔结合自己数十年的临床经验和相关研究，跟我拆解了悲伤的真实模样：悲伤是混乱的、非线性的，而且极具个人色彩。它没有可预测的路径，没有固定的时间表，更不会真正结束。

早期悲伤：震惊与机械应对

Dr. 霍尔说，在经历重大丧失后的最初几周或几个月里，大多数人都会感到麻木，或是觉得眼前的一切都不真实。这不是否认，而是大脑的一种神经生物学保护机制——你的大脑无法一次性承受丧失的全部重量，只能将这份痛苦拆分成可承受的剂量，一点点释放、消化。

这个阶段，很多人的外在功能反而运转得异常顺畅。他们会有条不紊地安排葬礼、处理各种后续事务，看起来“坚强”又“镇定”。

“这让所有人——包括悲伤者自己——都误以为他们能很好地应对悲伤。”Dr. 霍尔解释，“但事实上，他们还没有真正开始消化这份丧失，只是在机械地撑着、勉强应付而已。”

第3到12个月：痛苦真正袭来

Dr. 霍尔告诉我，他的来访者，大多都是在这个阶段走进他的诊室。葬礼早已结束，亲友的嘘寒问暖渐渐减少，其他人的生活都已回归“正常”。而那些悲伤的人，终于有了独处的空间，让丧失的现实真正沉淀下来，刻进心里。

也正是在这个时候，悲伤会变得更强烈，而非好转。当麻木感彻底褪去，那份失去的痛苦会变得无法忍受。人们会觉得自己“在倒退”，因为六个月时的痛苦，比六周时还要剧烈、还要崩溃。

“但这并不是倒退，而是悲伤真正的开始。”Dr. 霍尔强调，震惊已经过去，大脑的保护性麻木也已解除，从这一刻起，才是真正整合这份丧失、与悲伤共处的开始。

他还提到，心理学家玛格丽特·斯特罗布提出的悲伤“双重过程模型”研究表明，丧亲者会在两种状态间反复切换：一种是“以丧失为导向的应对”——专注于失去本身，直面痛苦；另一种是“以恢复为导向的应对”——努力适应生活的改变，建立新的生活节奏。这种切换是正常且健康的，绝不是停滞不前的表现。

多年以后：悲伤没有结束，只是悄然转化

“有一件事，从来没有人会直白地告诉悲伤的人：你永远无法‘克服’重大的丧失，不会‘走出’悲伤，也不会‘与悲伤画上句号’。”Dr. 霍尔在访谈中说。

他解释说，人们能做的，是将这份丧失融入自己的生活，学会带着它继续前行。痛苦的强度或许会慢慢降低，但悲伤本身，永远不会消失。

“我有一些来访者，二十年前失去了父母，直到现在，偶尔还是会因为思念而落泪，依然能清晰地感受到心中的空缺，依然会有被悲伤淹没的时刻。”Dr. 霍尔分享道。

他强调，这些人并不是“没有被治愈”。他们只是在以正常的方式，悲伤着一场永久改变了自己人生的丧失。

关于延长性哀伤的研究也显示，与逝者保持持续联结——通过回忆、仪式，或是内心的对话维系这份关系——是正常的，而且往往对心理恢复有益。旧有的观念认为，人们需要“放手”“告别”才能走出悲伤，但研究证明，对大多数人来说，这既没有必要，也不符合心理规律。

时间表的迷思（以及为什么它正在压垮人们）

“他们说，悲伤要花一年才能好。”

“我听说，过了第一年忌日，就会轻松很多。”

“我的医生说，悲伤通常6到12个月就会慢慢消散。”

Dr. 霍尔告诉我，他每天都会从来访者口中听到这样的说法，但这些关于悲伤时间表的言论，全都是虚构的。

“悲伤没有标准的时间表，从来都没有。那种‘一年后就该好起来’的想法，既武断，又没有任何研究依据。”他说。

2014年《心理科学》杂志上的一项研究，对丧亲者进行了长达四年的追踪，结果发现，悲伤的轨迹因人而异，差异极大：有些人从一开始就表现出极强的心理韧性，有些人则经历了长期而强烈的悲伤，更多人则在“能够正常生活”和“陷入极度痛苦”之间反复摇摆。

那么，是什么决定了悲伤会更持久、更强烈？Dr. 霍尔告诉我，这不是因为一个人性格软弱，也不是因为有心理疾病，主要是以下几个因素：

• 死亡的方式：突然的、创伤性的死亡，比可预期的死亡更容易让人陷入长期悲伤；
• 关系的质量：无论是极度亲密的关系，还是充满冲突的关系，都可能导致更复杂的悲伤；
• 缺乏社会支持：身边没有亲友的理解和陪伴，悲伤会更难消化；
• 同时面临多种压力：比如失业、疾病等，会让悲伤的负担更重；
• 有抑郁或焦虑病史：这类人群更容易被悲伤裹挟，难以走出来。

但即便考虑到这些因素，个体差异依然很大。Dr. 霍尔说，有些经历了突然创伤性丧失的人，展现出了惊人的韧性；而有些面对可预期死亡的人，却也可能在悲伤中挣扎多年。

“这种时间表的迷思，造成了难以估量的伤害。”Dr. 霍尔语气沉重地说，它让那些在“公认的期限”过后依然悲伤的人，觉得自己“不正常”；它迫使人们隐藏自己的痛苦，假装一切都好；它将正常的长期悲伤“病理化”，随意贴上“复杂悲伤”“延长性悲伤”的标签，可很多时候，那不过就是最普通、最正常的悲伤而已。

坦白局：Dr. 霍尔在诊室里真正看到的景象

Dr. 霍尔告诉我，他必须坦诚地说说，在他的临床工作中，长期悲伤的真实模样——它和那些悲伤文献里描述的，完全不一样。他跟我分享了三个印象最深的案例。

15年后仍在为母亲哭泣的来访者

“她今年45岁，母亲在她30岁时离世。她已婚，有孩子，事业也很成功。从任何外在标准来看，她都已经‘走出’了悲伤。”Dr. 霍尔说。

可她依然会因为思念母亲而落泪，依然能清晰地感受到心中的空缺，尤其是在那些母亲本该在场的人生里程碑时刻——孩子毕业、自己生日时，这份思念会格外强烈。有些日子，她依然会觉得，那份悲伤和15年前一样鲜活，一样刺痛人心。

“这算病态吗？”Dr. 霍尔自问自答，“按照《精神疾病诊断与统计手册第五版》（DSM-5）中‘持续性复杂哀恸障碍’的诊断标准，或许能勉强沾上边。但根据我的临床判断，以及关于‘持续联结’的研究结论——这绝对不是病态。她只是在以正常的方式，哀悼母亲的离去，同时认真地过着充实、有意义的生活。”

“走出来”却又没真正走出来的鳏夫

Dr. 霍尔还分享了一位鳏夫的案例：他在妻子去世三年后再婚，和新妻子的关系很好，在外人看来，他已经完美地“向前看”，开启了新的生活。

可他有时还是会和第一任妻子“说话”——在心里和她分享生活的点滴，依然觉得自己和她有着无法割舍的婚姻联结。即便她已经离世八年，他依然会将“做她的丈夫”，当作自己身份的一部分。

“他现在的妻子对此很不满，认为他‘没有放下’第一任妻子，这也成了他们婚姻中的隐患。”Dr. 霍尔说，“但研究表明，与已故配偶保持持续联结——即便已经建立了新的关系——是很常见的现象，而且并不会导致糟糕的结果。问题不在于他的悲伤，而在于那种‘必须彻底放下过去’的不合理期望。”

失去孩子、永远无法复原的父母

“这是最令人心疼的一种情况。”Dr. 霍尔说，因为在文化认知里，人们默认，即便经历了最具毁灭性的丧失——孩子的死亡——父母最终也应该“痊愈”，也应该“回到正常生活”。

可事实是，他们做不到，也永远不会做到。孩子的离去，会从根本上改变一个人，曾经那个完整的父母，早已不复存在。

“在我的诊室里，那些失去孩子的父母，并不是‘卡在悲伤里走不出来’。”Dr. 霍尔说，“他们就像带着截肢生活的人——生命的一部分已经永远消失，他们只能围绕着那个空缺，重新构建自己的生活，但那个空缺，会永远存在。”

这是心理疾病吗？Dr. 霍尔给出了明确的答案：不，这只是人类面对无法承受的痛苦时，最正常、最真实的反应。

“复杂的悲伤”到底意味着什么

Dr. 霍尔跟我解释，DSM-5将“持续性复杂哀恸障碍”列为可诊断的心理病症，其诊断标准包括：强烈的悲伤持续超过12个月、难以接受亲人离世的事实、情感麻木，以及无法正常参与生活。

“问题的核心在于：这些标准，将人们面对重大丧失时的正常反应，错误地‘病理化’了。”他说。

Dr. 霍尔提到，精神病学家M·凯瑟琳·希尔研发了针对复杂悲伤的专项疗法，她的研究显示，约10%的丧亲者会发展出所谓的“复杂悲伤”，但区分“正常悲伤”和“复杂悲伤”的关键，并不是悲伤的持续时间或强度，而是是否出现严重的功能受损，以及是否完全无法参与正常生活。

“如果一个人在18个月后依然深陷悲伤，但依然能正常工作、维系人际关系、参与生活——那这不是复杂悲伤，只是正常的悲伤。”Dr. 霍尔强调。

如果一个人在18个月后依然无法出门、无法正常生活，除了悲伤，什么都无法关注、无法参与——那这可能是需要专项干预的复杂悲伤。

“可我们却将这两种情况混为一谈，把长期的悲伤等同于‘病态’，仿佛只要悲伤持续时间够长，就是心理有问题。”Dr. 霍尔无奈地说。

他告诉我，这样的误解带来的后果是：很多人只是在经历正常的、虽然强烈且持久的悲伤，却误以为自己得了“复杂悲伤”，进而寻求相关治疗；他们被给予旨在“消除悲伤”的疗法，可他们真正需要的，不过是学会与悲伤共存的支持和理解。

“画上句号（Closure）”的幻想

“我只需要一个解脱（Closure，或译了结/画上句号）。”

Dr. 霍尔说，他经常从悲伤的来访者口中听到这句话。他们坚信，只要能弄明白爱人离世的原因，说出那些没来得及说的话，或是解决掉彼此之间未完成的事，就能得到解脱，就能真正向前看。

可真相是，Dr. 霍尔告诉我，所谓的“画上句号”（Closure），不过是一个彻头彻尾的幻想。它根本不存在，至少不是人们想象的那种“一劳永逸”的形式。

他提到，心理学家南希·伯恩斯写了一整本书——《Closure：急于结束悲伤及其代价》，专门揭穿这个迷思。南希·伯恩斯追溯了这个概念的起源：它诞生于20世纪90年代，逐渐演变成一种文化期望，却在悲伤研究领域毫无依据。

“真实的悲伤，从来不会以一个干净利落的句号收场。”Dr. 霍尔说，总有没说出口的话，总有未解答的疑问，总有未完成的遗憾。这就是死亡的本质——它在一段关系、一个故事还没来得及落幕时，就粗暴地将其打断。

一味等待“画上句号”，只会让人停滞不前——不是停滞在悲伤中，而是停滞在“悲伤有终点”的幻想里。他们以为，只要达到这个虚幻的状态，悲伤就会彻底消失。

“可事实上，你永远无法‘结束’悲伤。你能做的，只是学会以不同的方式，承载它、与它共处。”Dr. 霍尔说。

真正有帮助的（以及毫无帮助的）

结合数十年的研究成果和自己的临床经验，Dr. 霍尔跟我总结了，哪些做法能真正支撑人们熬过悲伤，而哪些做法，只会徒增痛苦，毫无益处。

毫无帮助的：

• 强迫他人“向前看”“放下过去”——研究表明，这种做法只会加重悲伤者的痛苦和羞耻感，丝毫不会减轻他们的悲伤；
• 逃避悲伤，或是用忙碌麻痹自己——你刻意回避的痛苦，不会凭空消失，它只会潜伏在心底，在某个时刻突然爆发，而且往往会变得更强烈；
• 将自己的悲伤与他人比较——丧失没有等级之分，无论别人如何悲伤，无论别人觉得你的丧失有多“微不足道”，你的悲伤都是真实且合理的，值得被尊重；
• 期待悲伤能“稳步好转”——悲伤从来都不是线性递进的，你会有状态好的日子，也会有糟透了的日子，这种起伏，即便在多年后也可能出现。

真正有帮助的：

• 允许自己无期限地悲伤——要明白，悲伤没有“应该”持续多久、“应该”有多强烈的标准，你可以按照自己的节奏，慢慢消化；
• 与逝者保持持续联结——通过回忆、仪式、内心的对话维系这份关系，这是健康的表现，不是病态；
• 在悲伤与生活之间灵活切换——允许自己感受痛苦，也允许自己参与生活、工作，感受快乐，不必非此即彼，两者可以共存；
• 为丧失赋予意义，而非追求“画上句号”——试着将这份丧失融入自己的人生故事和身份认同中，不必强求它“有意义”，不必强迫自己“想通”；
• 寻找不强迫你“快点好起来”的支持——找到那些能安静地陪在你身边，倾听你的悲伤，不急于“修复”你、不催促你“熬过去”的人。

Dr. 霍尔还补充说，心理学家罗伯特·内迈尔关于“悲伤中重建意义”的研究表明，那些能从丧失中找到方式赋予其意义——不是追求“画上句号”，而是主动创造意义——的人，长期的心理适应能力会更好。

这可能意味着继续逝者未完成的事业，按照他们秉持的价值观生活，保留纪念他们的仪式，或是从这份丧失中找到自己的人生目标。Dr. 霍尔强调，这不是说“丧失的发生是有原因的”，而是在这场毫无道理的厄运中，为自己找到继续前行的力量和意义。

Dr. 霍尔想对每一个悲伤之人说的话

访谈的最后，Dr. 霍尔让我把这些话转达给每一个正在承受悲伤的人，他说，如果能毫无顾忌地对他们说出心里话，他会这样说：

你的悲伤不是一个需要解决的问题，而是一段需要去经历、去感受的体验。没有所谓“正确”的悲伤方式，没有需要严格遵守的时间表，没有必须完成的阶段。

几个月、甚至几年后，你依然觉得痛苦，甚至比之前更痛苦，这并不代表你搞砸了。悲伤从来都不是线性的，有时候，最剧烈的痛苦，会在震惊褪去、现实彻底袭来时，才真正爆发。

你没有因为依然悲伤，就“被困住”了。除非悲伤彻底阻碍了你正常生活、无法正常工作和社交，否则，长期而强烈的悲伤，通常都是正常的，不是病态的。

继续爱着那个已经离世的人，依然感觉和他们紧密相连，这是健康的。你不需要“放手”，不需要“说再见”。你可以把他们留在你的记忆里、心里，同时继续过好自己的生活。

没有所谓的“画上句号”，别再浪费时间等待了。那些疑问、遗憾、没说出口的话，都是悲伤的一部分。接受它们的存在，比强行试图“解决”它们，更有意义。

你变了，但你没有坏掉。重大的丧失，会从根本上改变你。你不会“恢复”到从前的自己，你正在变成一个全新的人——一个承载着这份丧失，却依然在努力前行的人。

其他人的时间表和期望，根本不重要。别人对你的悲伤感到不舒服、无法理解，那是他们的问题，不是你的。你需要悲伤多久，就悲伤多久；需要多强烈，就多强烈。

Dr. 霍尔的底线：悲伤是爱的代价，不是失败

在访谈的结尾，Dr. 霍尔跟我说，在与无数丧亲者——那些失去伴侣、父母、孩子、朋友、兄弟姐妹的人——共事多年后，他无比确信以下这几点，也希望每一个人都能记住：

悲伤不是一个需要破解的难题，不是一种需要治愈的疾病，更不是一条你穿过之后就能毫发无损、回到原点的隧道。

悲伤，是我们为爱付出的代价。当一个深深刻进你生命里、融入你生活肌理的人突然离去，在你的生命织物上留下一个永久的破洞，悲伤便会如期而至。

你无法补上那个破洞，无法让生命的织物“完好如初”。你只能学会带着这个裂痕生活，在破洞周围、甚至顶着这个破洞，重新创造属于自己的生活，同时承载着这份丧失，以及你从中创造出的所有意义。

悲伤的阶段论是虚构的，治愈的时间表是武断的，“画上句号”是不切实际的幻想。

唯一真实的是：你爱过一个人，他们离开了。那份空缺会永远留在你心里，但与此同时，你依然可以建立起有意义的生活——这份生活里，既有挥之不去的悲伤，也有不期而遇的快乐；既有失去的痛苦，也有新生的热爱；既有物理上的缺席，也有记忆中的永存。

这不是应对悲伤的失败，这只是生而为人的常态。

所以，别再等着“熬过去”了，别再因为自己还在痛苦而苛责自己了，别再把你的悲伤，和那些虚构的、规定你该如何悲伤、该悲伤多久的标准作比较了。

你的悲伤就是你的。无论它是什么模样，无论它持续多久——它都是合理的，是正常的。它是你曾经深爱过一个人的铁证，是那段重要关系的印记。

而这一点，没有任何需要“修复”的地方。