中东在打仗，然而世界各地，还是普通人在为战争买单

2026年3月初，一个苏格兰游客站在迪拜棕榈岛费尔蒙酒店的大堂里，周围是一片废墟。

他叫Derek Thompson，几天前还在喝着泳池边的鸡尾酒，晒着中东的太阳，然后一声炸雷从天而降。

这不是一句夸张的形容，真的有一发导弹碎片击中了他头顶的酒店外墙。

他事后对媒体说：“那是一声绝对疯狂的爆炸，我们拔腿就跑找掩护。我们以为下一发马上就来，就跑到海滩上远离可能倒塌的建筑。”

他妻子Victoria站在旁边，形容那段经历“令人恐惧”，没有更多的话。

（酒店爆炸）

就在同一时间，数千公里之外的伦敦南部贝肯汉姆，一家加油站门口排起了长龙。汽油已经售罄。

更北边的曼彻斯特，Costco加油站排出了将近100辆车的长队，有人等了超过一个小时。

（曼彻斯特本地新闻报道）

同一时刻，在澳大利亚墨尔本，Reddit网友发现加油站门口的队排出了五百多米。

（墨尔本网友发的图）

这三幕场景，发生在同一天，相距数万里。

把它们串在一起的，是同一场战争。

上周六凌晨，当大多数人还在睡梦中时，中东的天空亮了。紧接着，数以万计普通人的生活被彻底打乱。

冲突爆发后，迪拜国际机场和阿布扎比、多哈等多座主要机场相继关闭或严重受限。根据航空数据公司的统计，7座主要机场已有超过21300架次航班被取消。数十万旅客一夜之间被困在了中东。

对于有钱人来说，被困只是一道算术题。

据美联社报道，部分富有旅客为逃离这片混乱地区，选择了私人包机，价格高达20万欧元。

是的，大量私人飞机公司，纷纷在这个时候疯狂涨价，预备收割一波焦虑、恐慌的韭菜。

私人航空经纪公司Vimana Private Jets的首席执行官透露，从沙特首都利雅得飞往欧洲的包机费用，已飙升至35万美元。

包机经纪公司JetVip也表示，一架最小号的私人飞机，从阿曼飞往伊斯坦布尔，目前报价约8.5万欧元，是平时的三倍。

奥地利包机公司AlbaJet则表示，飞往欧洲的航线报价约9万欧元。即便如此，飞机“几乎已经没有余量”......

这还只是机票的价格而已，逃离战区的前提，是得先到达一个还能起飞的机场。

由于迪拜等地机场关闭，富裕旅客纷纷选择陆路撤离，要么驱车4小时前往阿曼马斯喀特，要么忍受超过10小时车程赶往沙特利雅得。私人安保公司已经在大批预订SUV车队，将客户从迪拜转运至沙特首都，再安排后续的私人航班。

如果选择留在中东，那么最安全的地方，就是防空洞、地下室了。

比如足球明星里奥·费迪南德，他2025年带着妻子和三个孩子从英国移居迪拜。导弹警报响起那晚，他们一家躲进了地下室，抱着被褥在地上睡觉。

费迪南德现在在Youtube上做播客节目，所以很幸运地，他家有个专门录音用的地下室/工作室，他把这里变成了临时的防空洞，努力在孩子面前保持冷静。

他后来在播客里说：“当你听到导弹、飞机和战斗机从头顶飞过，你听到巨大的炸弹爆炸声，那真的很可怕。”

（费迪南德在地下室）

他妻子在Instagram沉默了好几天，才发出一条短短的消息：“我们还安全。”

但就是这样，他们仍然是幸运的那一类人。

因为迪拜，这座以繁华闻名的城市，根本没有公共防空洞。

CNN报道里提到了一个细节：许多居民跑去酒店和住宅的地下停车场过夜，抱着从家里拿来的床单和毯子睡在水泥地上。

有父母告诉惊慌的孩子，外面的爆炸声是“斋月烟花”——穆斯林传统节日开斋时会鸣放大炮。谎言这时候是唯一的温柔。

（“斋月烟花”）

但他们还不是最绝望的。

最绝望的，是那些既没有私人飞机、也没有豪车、连机票都买不到，还不熟悉本地，没有生活来源的外地游客。

21岁的英国女孩Teigan McFadden，独自被困迪拜。

她原本来这里和朋友庆祝生日，朋友幸运地搭上了最后一班航班先走了，她没有。

她患有一种会让她随时晕倒的心脏疾病，叫体位性心动过速综合征，药物即将耗尽。因为药不够，她一直不敢出酒店，怕自己晕在外面。但随着药物越来越少，她打算冒险出去看看能不能买到药。

她在BBC早餐节目说：“医生们对这种病也知之甚少。光是确诊就花了我两年时间。压力也让情况雪上加霜。周六那天，我突然眼前一黑，不知道该怎么办，打电话给我妈的时候，我浑身都在发抖。”

（Teigan McFadden在BBC早餐节目）

还有澳大利亚母亲Penni Milton。她丈夫是Michael Milton，澳大利亚历史上最闪耀的冬季残奥运动员，拿了6金3银2铜。

今年冬季残奥会要在意大利举办，Penni于是带着两个娃飞往米兰，只是途中要在多哈中转一下，然后她和孩子就滞留在了多哈。

准确地说，他们的飞机都已经起飞了，结果在接近伊拉克边境时突然掉头，因为伊拉克突然关闭了领空。

颇有戏剧色彩地，正在接受记者采访的过程中，Penni又一次收到了导弹警报的推送提醒......

（导弹警报）

如果说被困在酒店已经够可怕，那还有一类人处境更奇特——他们住在游轮上，本来是来度假的，却被困在港口里，哪儿也去不了。

截至目前，共有6艘大型游轮滞留在迪拜、阿布扎比和多哈三个港口。

因为霍尔木兹海峡被封锁、区域空域关闭，这些游轮既走不了海路，乘客也飞不了回家的航班。

其中最惊险的，是停泊在阿布扎比Mein Schiff 4号，搭载着约2500名乘客和1000名船员。周日下午，一枚导弹落入了距离船只不远的水面，慌张的乘客收到船长命令：待在甲板以下、远离窗户。与此同时，他们的手机上还不断收到导弹威胁警报。

另一艘船Mein Schiff 5号停泊在多哈，遭遇了一种不同的折腾：部分乘客周六已经登上了回程航班，结果航班临时取消，他们在机场等了整整10个小时，又被大巴拉回了船上.......很多人连行李都丢了。

还有一艘MSC Euribia号停在迪拜，CNN有幸采访到了一位乘客Lesley Ballantyne。

她说那天凌晨时分，她被手机上的紧急警报惊醒：可能存在导弹威胁，请立即在最近的安全建筑物内寻找掩体。

她丈夫睡得很沉，她下了床，透过船舷的窗户往外望，外面一片漆黑，只有迪拜港的灯光，好像也没什么事可做，她只能又回到床上躺着，慢慢睡着了。

后来，她才终于有了一些“战争开始了”的实感：“我们听到了一些巨响，看到一些导弹在天空被拦截，但它们看起来都离我们很远。”

周一晚上，游轮按照原计划举办了一场“白色派对”，乘客们换上白色衣服，在甲板上吃喝跳舞，有一种奇异的“商女不知亡国恨”的氛围。

Ballantyne说，现场气氛很热闹，但一边参加派对一边听到外面的导弹声，感觉“非常超现实”，心情很复杂。

她说：“我们确实被困住了，哪儿也去不了，所以有机会分散注意力是非常宝贵的。与此同时，你知道，这一切随时可能改变。”

（Ballantyne和丈夫）

现在，所有游轮上的游客都在等待撤离，但没有任何人知道，他们到底什么时候才能回家。

这场战争还有一个让所有人都没料到的面向。

伊朗的无人机打击没有止步于军事目标，它们找到了阿联酋境内的亚马逊AWS数据中心。

3月1日，两架无人机击中了AWS在阿联酋的两个可用区，引发火灾，消防部门切断了整栋设施的电力和发电机。

紧接着，连锁反应开始了：超过60项AWS服务中断；阿布扎比商业银行的手机应用宕机；阿联酋股市进行了2022年以来首次非计划性休市；打车平台Careem瘫痪；支付公司离线；高盛、摩根大通、花旗三大行让阿联酋员工提前回家.......

起初，AWS含糊地说设施遭到了“物体打击”，到3月2日晚才正式承认是被无人机袭击了。

这意味着什么呢？数据丢失、网络服务中断，甚至政府服务受到影响。

比如，巴林王国将大约85%的政府数据存放在AWS巴林区域，而那里同样遭到了无人机打击......能不能恢复呢？不好说。

至于AWS的态度，他们建议客户将工作负载迁移至欧洲、美国或亚太区域，并放出话来：“恢复将是一个长期过程。”

（AWS被打击）

可能对很多人来说，这件事离得太远了，所以没有任何实感。

但怎么说呢，你可能没听说过霍尔木兹海峡，但很多人每天都要用的汽油、天然气、超市里的塑料袋，都和它有关。

霍尔木兹海峡是全球最重要的能源通道之一，是全球约20%石油和20%液化天然气的必经之路。每天有1500万到2000万桶原油从这里经过。一旦它被堵死，地球上大约五分之一的能源供应会瞬间断流。

供应减少，需求没变，意味着油价会涨，市场情况也确实是这样的。

3月2日，第一个交易日开盘，布伦特原油瞬间暴涨12%，一度突破82美元每桶。这还只是起点。

（K线）

油价的上涨，则意味着运输成本的增加。

全球最大的集装箱航运公司马士基（Maersk）已宣布暂停所有通过霍尔木兹海峡的船舶，旗下航线被迫改道绕行非洲南端的好望角，这意味着每趟航程增加约3500海里，每艘船的燃料成本大约增加100万美元。

这100万最终只可能落到终端消费者头上。

快递、飞机、轮船，但凡依赖供应链的行业都会迎来成本上涨，而这些成本最终又会被转嫁给消费者——我们每一个人。

拿英国举例，最近英国智库预测，如果近期油气价格的涨幅持续，那么一个普通家庭每年要在能源上多花500英镑。

这还只是能源的“显性成本”而已，至于能源价格上涨导致其他消费品的水涨船高，没有被计算在内。

迪拜机场每天中转9万名旅客，霍尔木兹海峡每天通过全球五分之一的石油，卡塔尔的液化天然气从波斯湾出发，最终变成伦敦一栋公寓楼里的暖气。

在这个彼此连接的系统中，一个咽喉被卡住，所有人都会呼吸困难。

故事到最后，还是每个普通人在为战争买单......