微小说：旧情复燃

一

立秋那天，周晚渔在菜市场遇见了一个人。

她正弯着腰挑菱角，摊主是个精瘦的老头，用豁了口的搪瓷缸往菱角上泼水，水珠溅在她凉鞋露出的脚趾上，凉丝丝的。她听见身后有人在问藕的价钱，声音很低，带着点沙，像是刚睡醒。

她没回头。菱角拣了一斤，老头往秤上搁的时候，她听见那声音又响起来：“这藕嫩，炒着吃脆。”

摊主老头说：“你倒会挑。”

“我妈以前常买。”

周晚渔的手指在菱角堆里顿了一下。她直起腰，把零钱数给老头，转身的时候，眼睛往旁边扫了一眼。

那人穿着一件灰蓝色的T恤，领口洗得有些发白，正低着头翻检竹筐里的藕。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得干干净净，沾着一点泥。阳光从菜市场的塑料顶棚漏下来，一道一道的，有一道正好落在他后颈上，晒成浅棕色的皮肤，有一小块发红的疤，像是蚊子叮过抓破的。

她认得那块疤。

一九九八年的夏天，县城东边的水塘，他扎猛子下去摸藕带，上来的时候后颈撞上水里的破瓷碗。她用手帕给他按住伤口，血从指缝往外渗，他疼得龇牙咧嘴，还笑着说没事。

二十三年了。那块疤还在。

她拎着菱角往前走，脚步没有停。菜市场里人挤人，卖豆腐的在吆喝，卖鱼的在地上剖开鱼肚，内脏扔进铁皮桶，血腥气混着葱姜味。她走到拐角处，在一根水泥柱子旁边站住了。

她也不知道自己为什么要站住。

可能是想看看他会不会认出她。也可能是想确认一下，那个人到底是不是他。

她往那边看了一眼。他还在挑藕，挑得很仔细，把不好的节掐掉，剩下的一根一根码齐了，递给摊主过秤。摊主是个胖女人，一边称一边跟他说话，他点点头，从裤兜里掏出一个黑色塑料袋，把钱数给人家。

然后他抬起头，往四周看了一眼。

周晚渔把头缩回去，背靠着柱子。心跳得有些快，手心出了一点汗。她今年四十五了，离过一次婚，女儿在上海念大学，她在县城的图书馆做管理员，每天上班下班，买菜做饭，日子过得像一杯凉透的白开水。她以为自己早就不会为任何人心跳加速了。

可她的心就是在跳。

她听见脚步声近了。她屏住呼吸，盯着自己的凉鞋尖。鞋面上沾了一点菱角的须须，褐色的，细细的，她弯腰去拂，直起身的时候，他就站在面前。

“周晚渔？”

他的声音还是那样，沙沙的，带着点不确定的尾音。他看着她，眼睛里有一点亮，像是擦了很久的火柴终于擦着了。

她点点头。

“是我，”她说，“陈望山。”

二

他们站在菜市场的过道里说话。旁边是卖调料的摊子，花椒大料的味道呛得人想打喷嚏。陈望山把手里的藕换到另一只手上，塑料袋窸窸窣窣响。

“你一点没变。”他说。

周晚渔笑了一下：“这话骗谁呢。”

“真的，”他认真地看着她，“我刚才看见你挑菱角，就觉得像。那个侧脸，那个弯腰的姿势，跟以前一模一样。”

“以前我弯腰干什么？”

“捡石头。在水塘边上，捡那种扁的，打水漂。”

她愣了一下。她都快忘了。那时候他们十六七岁，夏天放了学就往水塘跑。她捡石头给他，他打水漂，一块石头能在水面上跳七八下，涟漪一圈一圈荡开去，荡到水塘中央才散。她在岸上数，数到第七下就拍手，他回过头来，额头上汗津津的，冲她笑。

“你妈还好吗？”她问。

“去年走了。”

“哦。”

“我爸前年也走了。现在就我一个人。”

她看着他。他的头发白了不少，两鬓几乎是灰白的，眉毛还是黑的，又浓又粗，压着眼睛。眼睛还是那样，眼窝很深，看人的时候像在发愣，其实什么都看见了。

“你一个人住县城？”

“在镇上，”他说，“我调回来了，在镇中学教物理。”

“你不是在北京吗？”

“待不下去。待了十几年，还是待不下去。前年回来的。”

她点点头。她看过他的朋友圈——刚有微信那几年，他们加过好友，他发过一些照片，天安门，香山，冬天的雪，夏天的雨。后来就不发了。她也没问过。有些事不用问，问就是给人添堵。

“你呢？”他问。

“我一直在县城。离了，闺女在上海念书。”

“一个人？”

“一个人。”

他们沉默了一会儿。旁边卖调料的老板娘在往塑料袋里装八角，装完了抬起头看他们一眼，又低下头去。

“我请你吃饭吧，”陈望山说，“就前面那家面馆。”

周晚渔看了看手里的菱角。塑料袋上凝着水珠，凉凉的。

“我买了菜的。”

“菜又不会跑。”

她想了想，点点头。

三

面馆在菜市场边上，门脸不大，几张折叠桌，塑料凳子，墙上贴着菜单，油渍麻花的。老板娘认识周晚渔，招呼她坐，又看陈望山一眼，眼神里带着点打量。

“老样子？”周晚渔问。

“你还记得我老样子？”

“阳春面，不要葱，多点醋。”

陈望山笑了一下，眼角的皱纹挤在一处。

两碗面上来，热气腾腾的。陈望山把筷子掰开，递给她一双，自己又掰一双。他吃面的声音很轻，低着头，呼噜呼噜的。周晚渔看着他，想起从前在县城一中的食堂，他也是这样吃面，低着头，呼噜呼噜，好像饿了多少天似的。那时候她坐在他对面，把自己的荷包蛋夹给他，他抬起头，眼睛亮亮的，说你自己吃。她说我不爱吃蛋黄。他就吃了。

现在她碗里也有一个荷包蛋，煎得嫩嫩的，蛋黄还流心。

她把蛋夹起来，放进他碗里。

陈望山愣住了。筷子停在半空，面条挂在筷子上，汤水滴回碗里。

“干什么？”

“不爱吃蛋黄。”她说。

他看着她。看了一会儿，低下头去，把蛋吃了。吃得很慢，一口一口，嚼得很细。

吃完面，外面下起了雨。夏天的雨，来得急，噼里啪啦砸在卷帘门上，溅起一股尘土气。他们坐在面馆里等雨停，老板娘去后厨忙了，前厅就他们两个人。

“你还记得那年下雨吗？”陈望山问。

“哪年？”

“九八年的夏天。咱们在水塘边，突然下大雨。”

周晚渔想起来了。那年夏天，他们刚高考完，等成绩，心里慌慌的。那天下午在水塘边坐着，天突然暗下来，乌云从西边压过来，风把水面吹皱了。他说要下雨了，快跑。他们跑到半路雨就下来了，瓢泼的，浇得人睁不开眼。路边有个废弃的瓜棚，他们钻进去躲雨。棚子漏雨，他们缩在角落里，湿透的衣服贴在身上，能听见彼此的心跳。

雨下了很久。他们说了很多话。说以后想去哪儿，想干什么。他说他想去北京，学物理，研究星星。她说她想去南方，看看海，看看没见过的树。他说那咱们以后写信。她说好。

后来雨停了。他们从瓜棚里出来，天边出了彩虹，庄稼地里水汽蒸腾，路上全是泥。他拉着她的手，一步一步往镇上走。走到镇口，松开手，各回各家。

那是他们第一次牵手。

也是最后一次。

成绩出来，他考上了北京的大学。她落榜了，在县城接了她妈的班，进了图书馆。他们写过几封信，后来就不写了。不是谁先不写的，是不知道写什么了。他在信里说天体物理，说黑洞，说宇宙大爆炸。她在回信里说今天下雨了，图书馆进了好多新书，有个老头每天来看报纸。他回信说，挺好的。她回信说，你也挺好的。

然后就没有然后了。

“那天雨停了以后，”陈望山说，“我在镇口站了很久。”

“站什么？”

“看你走。你走到巷子口，拐进去，不见了。我还站着。”

周晚渔没说话。她记得那天她走到巷子口，回头看了一眼。他站在镇口的老槐树底下，一动不动，远远的，像一棵树。她拐进巷子，眼泪就下来了。她也不知道为什么哭。可能是高兴，可能是难过，可能是舍不得。那年她十八岁，什么都不懂，只知道有些东西没了就是没了，回不来了。

“后来我每次回家，”陈望山说，“都从那条巷子口过。”

“看见了什么？”

“什么都没看见。巷子还是那条巷子，墙还是那堵墙，槐树还在，就是没人了。”

雨小了。淅淅沥沥的，像有人在筛沙子。卷帘门上的雨声不那么急了，一滴一滴的，间隔变长。

“我该回去了。”周晚渔站起来。

“我送你。”

“不用，雨快停了。”

“我送送你。”

四

他们走在巷子里。雨丝细细的，落在脸上凉凉的。陈望山把手里的藕换到另一边，让伞往她那边斜。伞是面馆老板借的，黑布伞，撑开有一股霉味。

“你住哪儿？”

“前面，过了那个理发店，左转。”

巷子很窄，两边是老房子，青砖灰瓦，墙根长着青苔。有一只猫蹲在墙头，看他们走过，懒洋洋地舔爪子。

“你这些年，”陈望山说，“过得怎么样？”

“还行吧。上班下班，买菜做饭，没什么不好。”

“没想过出去？”

“去哪儿？”

“不知道。哪儿都行。”

周晚渔笑了一下：“你不是出去了吗？不是又回来了？”

陈望山没说话。

他们走到理发店门口。理发店关着门，卷帘门上贴着一张纸，写着“店主有事，歇业三天”。玻璃橱窗里摆着几个塑料模特，头发染得焦黄，表情呆滞。

“就这儿，”周晚渔说，“左转进去，第二家。”

陈望山站住了。他把伞递给她。

“伞你拿着，明天我来取。”

“你知道我家？”

“第二家，记住了。”

周晚渔接过伞。伞柄还带着他手心的温度，热热的。

“那我走了。”他说。

“好。”

他转身往回走。走了几步，又停下来，回过头。

“周晚渔。”

“嗯？”

“明天你有空吗？”

她看着他。雨丝落在他的头发上，肩膀上，灰蓝色的T恤上，洇成深色的斑。他站在巷子中间，身后是灰蒙蒙的天，青灰的瓦，湿漉漉的石板路。他的眼睛还是那样，看人的时候像在发愣，其实什么都看见了。

“有空。”她说。

“那我来拿伞。”

“好。”

他走了。她站在理发店门口，看着他的背影越来越小，拐过弯，不见了。

她站了很久。雨停了。云散开一点，露出一块淡蓝的天。西边的太阳快落山了，把半边天染成橘红色，有几道金光从云缝里漏下来，照在巷子里的积水上，亮闪闪的。

她低头看了看手里的伞。黑布伞，旧了，伞面上有几个小洞，光从洞里漏下来，落在她手背上，圆圆的光斑。

她转身往巷子里走。走到第二家门口，掏出钥匙，开门进去。屋里黑黑的，她把伞撑开晾在过道里，水滴答滴答落在地上。她去厨房把菱角倒进盆里，接了水泡着。菱角浮起来几个，又沉下去几个。

她站在厨房里，看着窗外的天。晚霞在变，橘红变紫红，紫红变灰紫，最后全暗下去。对面楼的灯一盏一盏亮起来，有人家在炒菜，油烟味飘过来，呛得人想咳嗽。

手机响了。她拿起来看，是女儿发的微信：妈，吃饭了吗？

她回：吃了。

女儿：吃的啥？

她想了一下。吃了啥？两碗面？不对，面是下午吃的。晚上还没吃呢。

她又回：还没吃，一会儿做。

女儿：那你快做，别饿着。

她放下手机，打开冰箱看了看。有鸡蛋，有西红柿，有一块豆腐。她把豆腐拿出来，切了几片，搁在碗里，倒上酱油。又从泡菜坛子里夹了几块萝卜干，切成丁，也搁碗里。

她端着碗坐到餐桌前，就着萝卜干吃豆腐。豆腐凉凉的，滑滑的，酱油咸咸的。她嚼着，眼睛看着墙上的钟。钟是那种老式的挂钟，圆盘，白底黑字，秒针一格一格地走，咔，咔，咔。

她想起他说明天来拿伞。

伞在过道里晾着，水不滴了。

五

第二天是周六。周晚渔起得很早，把屋里收拾了一遍。拖地，擦桌子，把阳台上的花浇了水。她去菜市场买了菜，回来的时候从理发店门口过，往巷子口看了一眼。没人。

她做饭。做了两个菜，一个汤，够两个人吃的。做好了他还没来。她把菜扣在锅里，坐在餐桌前等。钟在墙上走，咔，咔，咔。十二点过了。一点过了。两点过了。

她站起来，走到过道里看了看那把伞。伞干透了，收得整整齐齐，靠在墙角。

她拿起手机，翻到他的微信。最后一条消息是几年前他发的：新年快乐。她回：新年快乐。然后就再也没有了。

她打了一行字：伞什么时候来拿？

又删了。

她又打了一行：今天还来吗？

又删了。

她把手机放下，走到阳台上。太阳很大，晒得人睁不开眼。楼下的巷子里有人走过，挑着担子卖西瓜的，吆喝声远远的，沙西瓜——沙瓤的西瓜——

她站在那里，看着巷子口。人来人往，没有他。

她忽然想起一件事。

他说明天我来取伞。他说这话的时候，是昨天下午。今天是明天吗？还是昨天是今天，今天是明天？

她算了算。昨天是周五，今天是周六。他说的是明天，那就是周六。今天是周六。他没来。

也许他说的明天是周日。也许他说的明天就是随口一说，没当真。也许他回去想了想，觉得没什么意思，不来了。

她站在那里，太阳晒着后背，烫烫的。她没动。

楼下有人在喊：周老师——周晚渔——

她低下头，看见一个老太太站在楼下，仰着脸朝她挥手。是隔壁单元的张阿姨。

“周老师——你电话——”张阿姨举着手机晃了晃，“你闺女打到我这儿来了——说你手机打不通——”

她这才想起来，手机忘在屋里了。

她下楼，接过张阿姨的手机。女儿在那头说：妈你干嘛呢，打了十几个电话都不接。

她说：在阳台呢，没听见。

女儿说：晚上跟同学出去吃饭，不视频了，你早点睡。

她说：好。

挂了电话，她把手机还给张阿姨。张阿姨看着她，眼神里有点探究。

“周老师，你脸色不太好，没事吧？”

“没事，太阳晒的。”

她往回走。走到单元门口，站住了。

巷子口有个人走过来。灰蓝色的T恤，手里拎着一个塑料袋。

陈望山。

他走到她面前，站住了。额头上全是汗，T恤后背湿了一大片。

“我来拿伞。”他说。

她看着他，没说话。

“上午有点事，”他说，“去镇上办了点手续，下午才回来。怕你等着，骑车来的。”

她低头看了看他手里的塑料袋。透明的，里面是一兜菱角。

“菜市场买的，”他说，“昨天你不是买了菱角吗？我看你挑了半天，应该爱吃。早上起来去买的，搁家里忘了带，又回去拿。”

她接过塑料袋。菱角还是湿的，凉凉的，沾着水珠。

“伞在屋里，”她说，“你进来拿。”

他跟着她上楼。楼梯很窄，只能一个人走。她在前面，他在后面，脚步声一前一后，咚，咚，咚。

到了门口，她掏出钥匙开门。门开了，她侧身让他进去。他从她身边挤过去，胳膊蹭着她的胳膊，皮肤烫烫的，汗涔涔的。

他站在过道里，看见了那把伞。他走过去拿起来，转过身。

她站在门口，手里还拎着那兜菱角。

“我做了饭，”她说，“你要不要吃点？”

他看着她。

她站在门框里，背后是走廊的光，照得她头发丝都亮亮的。她的眼睛看着他，眼角的皱纹细细的，嘴角有一点翘，像在笑，又像没笑。

他把伞放下。

“好。”