从海拉鲁到苍穹：《塞尔达传说》中“血月”的虚实与科学

周一 · 知古通今|周二 · 牧夫专栏

周三 · 风月同天|周四 · 观测指南

周五 · 深空探测|周六 · 茶余星话|周日 · 太空探索

原作：Alan Bradley

翻译：张雨荷

编排：喻思敏

后台：李子琦

https://www.space.com/entertainment/space-games/from-hyrule-to-the-heavens-heres-what-the-legend-of-zelda-gets-right-and-wrong-about-the-blood-moon

“血月再次升起了！

林克，请千万小心。”

图片来源: Javier Zayas Photography via Getty Images / Nintendo

3月3日，夜空上演了一场罕见、震撼且带有一丝不详色彩的奇观——血月。这本质上是一次月全食，发生在地球运行至太阳与月球正中间的时刻。在人类历史的许多文化中，血月都被视为一种预兆，且通常伴随着不祥的意味。

对于《塞尔达传说》的玩家来说，血月同样让人感觉阴森于不祥，但同时也意味着机会。现实中的血月与游戏里的虚构场景在视觉意象和情感冲击力上有着惊人的相似，但在科学原理和存在本质上，它们却是天差地别。

因此，为了庆祝这一罕见的天文现象（同时也为了找个借口聊聊《塞尔达》），我们将深入探讨现实世界与海拉鲁大地之间，关于血月的那些异同点。

血月的科学原理

图片来源：STR/JIJI Press/AFP via Getty Images

在月全食期间，当地球运行到太阳和月球之间时，它会完全阻挡直射月表的光线。然而，我们的这颗天然卫星并不会从视野中消失，而是呈现出一种戏剧性的、生锈般的暗红色。这种血月现象源于地球大气层对光线的过滤特性。

太阳光中波长较短的蓝光被散射了（这与瑞利散射在落日时分将天空染红的原理相同），而波长较长的橙光和红光则更容易穿透大气层。这些光线在经过大气层时发生折射，投射到月球上，使其呈现出一种黯淡的血红色。

这相当于将地球上的日出和日落投影到了月球上。不过，最终呈现的色调取决于大气状况：大气中的灰尘、火山灰或其他微粒会让红色更深邃，而晴朗的天空则会带来较浅的琥珀色。

月全食大约每一到两年发生一次。尽管围绕它产生了不少神话传说，但它在科学上是高度可预测的（天文学家可以提前数百年预报其时间）。好消息是，与日食不同，观测月食可以安全地用肉眼直视。

现实世界的血月神话

图片来源: Javier Zayas Photography via Getty Images

考虑到血月那令人不安的色调，历史上各种文化围绕它积累了大量的神话和传说也就不足为奇了。美索不达米亚、中国、中美洲和欧洲的古代文明通常将月食解释为宇宙的警告。在某些传统中，人们相信有天界神兽正在吞噬月球。

在中国古代，月食被解读为天龙或天狗试图将月亮生吞活剥。在月食期间，人们会敲锣打鼓、射箭或制造噪音来吓走神兽，因为红色的月亮被视为即将发生灾祸或天道失衡的征兆。

对其他民族而言，红月亮预示着战争、饥荒或统治者的驾崩。例如，古苏美尔人认为月食是恶魔袭击或蚕食月球的结果，并担心这预示着国王的死亡或垮台。为了保护君主，祭司们会安排一名“替身国王”或举行仪式来拦截诅咒。

图片来源：Copyright Crezalyn Nerona Uratsuji via Getty Images

《圣经》及其相关文本也曾以不详的基调提到过红色或“血色”的月亮。

从心理学角度来看，这种反应是可以理解的。月球是夜空中最稳定的特征之一。当它发生剧烈变化，尤其是变成血色时，会打破人们对“永恒”的认知。在科学解释出现之前，这种极端的视觉转变必然需要某种解释。

海拉鲁世界中的血月

任天堂从这种古老的预兆中汲取了灵感，并将其转化为一种游戏机制。

血月出现在任天堂Switch平台的两部《塞尔达传说》作品中：《旷野之息》及其续作《王国之泪》。表面上看，它是现实中月全食神话那种阴森基调的映射：天空变为压抑的红色，超自然的光芒笼罩大地，给人一种大祸临头的既视感。

当血月升起时，被打倒的敌人也会随之复活。这一事件会重置海拉鲁大地所有被击败的怪物，并且还会刷新几乎所有被玩家消耗掉或捡走的武器和道具。

对于资深的玩家来说，血月也带来了一项福利：在血月之夜的晚上11:30到凌晨12:15之间，任何烹饪操作都保证触发“大成功”。料理会获得额外加成，比如更强的回复量或更久的属性增益持续时间。

图片来源: Nintendo

而在幕后，血月是开发者用来防止内存溢出的得力工具。通过重置世界，可以确保游戏环境不会因为堆积过多变动而变得过于复杂，从而适应Switch相对有限的系统内存，防止游戏崩溃。

血月通常会按照固定周期发生，即现实时间每游戏168分15秒出现一次，不过玩家的某些行为可能会稍微推迟它。然而，如果系统检测到内存过载，就会触发“恐慌血月”（Panic Blood Moon），这种血月可能在昼夜任何时刻发生（而不像标准血月那样只在午夜出现）。

《 魔吉拉的面具》中坠落的月亮

图片来源: Nintendo

虽然不是血月，但《 魔吉拉的面具》也通过那颗带着诡异笑容的末日之月，挖掘了人类对月亮的恐惧心理。玩家的一切行动都受时间限制，因为这颗奇形怪状的月球轨道正在衰减，正加速撞向地面。每隔三天，它就会与行星相撞，毁灭一切并重置时间线。

这从天文上来说完全不现实。月球轨道永远不会衰减得如此规律，潮汐力也不会等到撞击那一刻才开始搞破坏。在现实中，像月球这么大的天体如果靠得这么近，早在碰撞之前就会引发灾难性的引力效应。

共同的主题：为何血月令我们不安

图片来源: Nintendo

尽管悬挂在海拉鲁上空的虚构月亮与现实世界的红月亮之间存在显而易见的不同，但它们之间也有许多值得玩味的相似之处。

这两种现象都触及了人类对天文现象的本能反应。我们通常意识不到自己与头顶天空的联系和依赖有多么紧密，直到它们发生了某些改变或异样。纵观不同文化与时代，月亮一直象征着永恒，象征着潮汐、月份、生育和农业那令人安心的周期。当它变红时，这种恒久性似乎受到了威胁。

无论是有意识还是凭直觉，任天堂的开发者都洞察到了这种本能。当天空变红，月亮发生异变，一种迫在眉睫的危险感和不安感便油然而生，尽管相关的游戏机制对角色来说其实并没那么危险（除非你刚好站在一只刚被杀死的西诺克斯身旁）。

就像现实中的月全食实际上只产生了一些阴影移动或让动物感到轻微不安一样，在海拉鲁，血月带来的视觉意象和情感冲击力往往比实际产生的后果要强烈得多。

无需恐惧，仰望星空

图片来源: WILLIAM WEST/AFP via Getty Images

3月3日的血月为我们提供了一个同时欣赏天文学与叙事艺术的机会。

在现实的天空中，你正见证地球大气层化身为透镜，将阳光折射向深空。而在游戏里，红月承担了不同的功能：系统重置、叙事张力以及情感上的恐惧。它们借鉴了古老的恐惧，并为了戏剧效果将其放大。

一个提醒我们天体物理的可靠性，另一个则提醒我们在虚构作品中这种可靠性是多么容易被颠覆。总之，在月亮变红时，我们即可以尽情赞叹科学之美，又能感受到那份曾激发过无数神话、预言以及游戏史上最难忘星空的敬畏之情。

只是，别指望怪物会真的复活。

责任编辑：陈玮菁

牧夫新媒体编辑部

谢谢阅读

『天文湿刻』 牧夫出品

微信公众号：astronomycn

大西洋上的太阳反辉

图片来源: NASA