昨天，旁边多了一双新的。爸说，暖和。

我公公快八十了，昨天下午，家里突然多了个人。

我当时在厨房洗菜，听见门响，然后是两个人的脚步声，探头一看，是个生面孔的阿姨，短发，灰褂子，就站在公公旁边，两人手里都提着菜，芹菜叶子还滴着水，公公说，这是李阿姨，以后在家住段时间。

图片来自网络

我们全家都愣住了，没人接话，老太太走了十三年，公公一直独居。他脾气闷，不爱串门，唯一的去处是小区后面那片废地，他自己开荒，撒种子，浇水，我们觉得老人有点事做挺好，至少不闷，现在想想，那片地离公交站不远，旁边还有个小公园。

李阿姨放下菜，很自然地进了厨房，她说：我来弄吧，你们歇着，洗菜，切姜，动作熟得很，吃饭时聊起来，才知道她是山西人，儿子在上海安了家，买了房，她是来带孙子的，可两代人住一块，不自在，儿媳妇是北方人，炒菜爱放酱油，她吃惯清淡的，晚上想早点睡，儿子媳妇在客厅看电视，声音透过门缝钻进来，她说，心里憋得慌，就下楼乱走，走到那片菜地，看见个老头在拔草。

图片来自网络

我公公在旁边闷头吃饭，这时插了句，她认识荠菜，我不认识。

就这一句话，我忽然觉得，我好像从来没了解过这个老头，我们每周来，带水果，带牛奶，问血压高不高，药吃了没，我们觉得这就叫关心，可我们不知道他认识荠菜还是苦菜，不知道他每天在那片地里待两个钟头，是真的在种菜，还是在等什么人，或者只是不想回那个空屋子。

李阿姨说，她也不懂上海的地，就是看那菜长得精神，夸了两句，一来二去，就熟了，她说老头心细，下雨天会发短信，说地滑，别来她说这话时，公公低头扒饭，耳朵有点红。

晚上我洗碗时，听见客厅有动静，是公公在翻抽屉，找出盒茶叶，说，这个好，你带回给你儿子，李阿姨说不要不要，两人推来推去，最后茶叶还是塞进了布袋子，那布袋子，是李阿姨自己缝的，上面绣了朵歪歪扭扭的梅花。

我心里有点堵，说不清是什么滋味，老公在阳台抽烟，半天说了句，爸好像精神了，是啊，胡子刮了，穿了件新衬衫，虽然那衬衫是去年我买的，他一直没穿过，可我又忍不住想，这算怎么回事呢，邻居看见会怎么说，这阿姨图什么，以后要是处不好怎么办，脑子里乱糟糟的，一会儿觉得他们可怜，一会儿又觉得这事荒唐。

睡觉前，我去客厅倒水，看见两个老人坐在沙发上，没开电视，公公在说以前修铁路的事，李阿姨静静坐着，手里在剥核桃，核桃肉放在小碟里，剥满一碟，推到公公面前，公公很自然地捏起来吃，那个画面很平常，平常得让人鼻子发酸。

我们总以为老人不需要什么了，给足钱，备好药，定时体检，就是孝顺，可也许他们想要的，就是有人听他说说修铁路的事，有人给他剥几个核桃，有人记得他血压高不能吃咸，这些东西，我们给不了，我们太忙了，忙得只能给钱，给东西，给那些最容易被替代的东西。

图片来自网络

昨天我送李阿姨去地铁站，她要去儿子家拿衣服，路上她说，闺女，你放心，我不图什么，我就是，就是一个人太静了，静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，数着数着，天就黑了，她说这话时，眼睛看着马路对面，那里有个老头牵着老太太的手，正在过马路。

我什么也说不出来，把她送进站，看着她刷老年卡，背影消失在电梯里，我想起公公早上在厨房哼歌，哼的是邓丽君，我嫁过来二十年，第一次听他哼歌。

回家时，公公在阳台浇花，那几盆兰花，以前半死不活的，最近长了新叶子，我说，爸，李阿姨人不错，他嗯了一声，背对着我，浇水的动作没停，水壶在阳光下，洒出一道小小的彩虹。

我不知道以后会怎样，也许会有闲话，也许会有矛盾，也许有一天，这个家里又会只剩下他一个人，可至少现在，有人听他哼歌，有人给他剥核桃，有人在雨天提醒他别去菜地，这些小小的，微不足道的事，对一个快八十岁的人来说，可能就是全部了。

而我们做子女的，花了半辈子时间学怎么成功，怎么赚钱，怎么给孩子铺路，却从没学过，怎么面对父母的老去，怎么承认他们除了是我们的父母，还是一个会寂寞，会害怕，会想牵手的普通人。这个课，补起来，太难了。